在中國古典詩詞研究方面，葉嘉瑩先生成就之高是眾所皆知的。葉先生出身于書香門第，心底對古典詩詞的熱愛是自然而然生長出來的。很小的時(shí)候，家里人就教她識字、辨平仄、分四聲、吟誦與作詩。《滄海波澄：我的詩詞與人生》與很多傳記不同之處在于，書中的詩詞像海灘上的珠貝一樣，在讓讀者感受到美的同時(shí)，也串聯(lián)起葉先生“多難、真實(shí)而審美”的人生。

滿庭書香

翻開葉先生以詩詞為線索寫就的自傳，一開頭就很詩情畫意。在一個(gè)繁花滿庭的大四合院中，一個(gè)長在深閨的美麗少女天真無邪，對四合院里的花、草、竹子、蝴蝶很感興趣。見到被嚴(yán)寒凍得飛不起來的蝴蝶，15歲的她有感而發(fā)：

幾度驚飛欲起難，

晚風(fēng)翻怯舞衣單。

三秋一覺莊生夢，

滿地新霜月乍寒。

雖然不諳世事，但是對于讀詩、寫詩葉先生有自己的想法。她沒有按照《唐詩三百首》的次序去讀詩，而是選擇自己喜愛的、有共鳴的詩歌來讀，并根據(jù)自己的理解生發(fā)出獨(dú)特的見解，將其運(yùn)用到詩詞創(chuàng)作中去。葉先生認(rèn)為，作詩要警惕“大言而無實(shí)”，要說發(fā)自內(nèi)心、真誠的話。這種創(chuàng)作思想一直貫穿始終，以至于我們從她的詩詞中就可以讀到真實(shí)的人生境遇。

她在北京古老的庭院中，創(chuàng)作了許多雋永詩篇，如《詠荷》《對窗前秋竹有感》《詠菊》等早期作品，讀來給人清新自然、典雅靈動的美感。但是深閨并不平靜，20世紀(jì)二三十年代的中國，新舊文化的沖突與交融問題在葉家也開始凸顯出來，祖父的保守與父親的開明并存。因此葉先生說，家里的教育標(biāo)準(zhǔn)是新知識、舊道德，自己是深具“弱德之美”的詩詞創(chuàng)作者。聰慧、堅(jiān)毅、高潔、率真、豁達(dá)等品格不只是葉先生作品中反復(fù)歌詠的情懷，也是她“懷京華北斗之心，盡書生報(bào)國之力”的真實(shí)寫照。

當(dāng)侵略者的槍炮摧毀了兒時(shí)美好的詩詞花園，葉先生從懵懂逐漸走向了成熟，在抗戰(zhàn)中，她的詩深具家國情懷：

莫漫揮戈憶魯陽，

孤城落日總堪傷。

高丘望斷悲無女，

滄海波澄好種桑。

人去三春花似錦，

堂空十載燕巢梁。

經(jīng)秋不動思?xì)w念，

直把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)。

從小我到大我

葉先生著作等身，她講授古典詩詞的數(shù)十部書籍廣受讀者歡迎，但是對葉先生自己的詩詞與人生，讀者知之不多。從20世紀(jì)初走來的學(xué)者、作家、詩人紛紛凋零，他們的情感與生命逐漸湮滅在歷史的氤氳中。《滄海波澄：我的詩詞與人生》勾勒了大時(shí)代與知識分子的命運(yùn)，從某種程度上，留住了一抹獨(dú)特的文化風(fēng)景。

書中，鮐背之年的葉嘉瑩先生用詩詞來講述自己坎坷的人生——北平的生離死別、臺灣的白色恐怖、海外的喪女之痛……在多舛的命運(yùn)中，以詩詞創(chuàng)作、研究蜚聲國際；在國難家仇面前，獨(dú)有一份“士”的情懷與擔(dān)當(dāng)；在與詩為伴的滄桑歲月中，歷練成美麗的星光。

在代序中，葉先生說：“我不像寫《城南舊事》的林海音以及寫《洗澡》和《干校六記》的楊絳先生記憶力那么強(qiáng)。她們能夠把許多故事、人物的細(xì)節(jié)都記得很清楚。我一生漂泊，現(xiàn)在回首從前，真是往事如煙、前塵若夢。很多詳細(xì)的情況我都已經(jīng)追憶不起來了。不過幸而我有一個(gè)作詩的習(xí)慣，我內(nèi)心有什么感動，常常用詩詞記寫下來，我的詩詞都是我當(dāng)時(shí)非常真純的感情。”

在書中，葉先生寫道：“我經(jīng)歷了這么多的苦難之后，我的女兒也遭遇不幸。沒想到，我一生的磨難還不夠，垂老之年，還給我這么大的打擊。”經(jīng)過這一次大的悲痛和苦難之后，睿智、豁達(dá)的葉先生感悟到，把一切建立在小家、小我之上并不是她終極的理想和追求。挫折不曾將她擊垮，她說，讀詩的好處就在于可以培養(yǎng)一顆美好活潑的不死心靈。“我的人生不幸，一生命運(yùn)多舛，但從詩詞里，我就能得到慰藉和力量，有了詩詞，便有了一切。”

堅(jiān)強(qiáng)的葉先生從“小家、小我”中勇敢地走了出來，在海外她表示：“我要回國教書，要把余熱都交給國家，交付給詩詞。把古代詩人的心魂、理想傳達(dá)給下一代。”

1978年，葉先生寫了《向晚》二首：

其一

向晚幽林獨(dú)自尋，

枝頭落日隱余金。

漸看飛鳥歸巢盡，

誰與安排去住心。

其二

花飛早識春難駐，

夢破從無跡可尋。

漫向天涯悲老大，

余生何地惜余陰。

做詩海的明燈

20世紀(jì)六七十年代，葉先生在美國哈佛大學(xué)、加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)任教多年，閱讀了大量西方文藝?yán)碚撝鳌Ｅc西方研究古典詩詞的學(xué)者海陶瑋等人的交流、合作，推動了她在古典詩詞研究領(lǐng)域?qū)χ形骶窦右匀跁炌ā?/p>

讀《滄海波澄：我的詩詞與人生》一書時(shí)，我折服于葉先生的詩詞理論水平之高，以及自成一家的詩詞哲學(xué)。葉先生在講詩詞的同時(shí)，也是在講自己的人生。詩詞對葉先生而言，不是單純的研究對象，而是物我合一的境界。她時(shí)常信手拈來，自成佳句，這是一般研究者所缺乏的。例如，她寫道：“我的人生正是王國維先生詞中所講的‘開時(shí)不與人看，如何一霎濛濛墜’。我的老家就在北京西單牌樓西邊，民族飯店的斜對面，所以是‘舊居猶記城西宅，書聲曾動南鄰客’，我吟詩背書的聲音感動了許先生，他是南鄰客。”

此外，葉先生還是較早在海外傳播中國古典詩詞文化的學(xué)者。據(jù)書中回憶，那個(gè)年代還沒有那么多亞洲人到溫哥華，很多人沒有一點(diǎn)點(diǎn)中文背景。那時(shí)在講解中國古典詩詞時(shí)，雖然她的英文不是很完美，但是她把她的感情都投入進(jìn)去了。她認(rèn)為，古今中外，文化雖有不同，但人心的基本情意大多是相通的。所以只要把那些基本的東西，把詩歌里感發(fā)的生命講出來，不同文化背景的人也是會感動和接受的。

葉先生是學(xué)生眼中要眇宜修的“湘水女神”。我想對于虛名，她是從不看重的。她最喜歡做的事情是當(dāng)老師，為學(xué)生傳道、授業(yè)、解惑。從教七十余年，她感慨道，希望有一天我的生命是結(jié)束在講臺上。

據(jù)馮其庸先生生前回憶，葉先生一直傾其所有，為建立中西文化交流中心而奔走。在談到文化傳播時(shí)，葉先生認(rèn)為，中國文化傳播到世界，不是空談，不是喊口號。要傳播中國文化，首先要問問自己是不是真正熱愛中國文化，是不是知道中國文化美好的品格道德所在，是不是能讓它們在身上表現(xiàn)出來。一句話，就是要用言行、用實(shí)踐來傳播中國文化。在談到未來的愿望時(shí)，葉先生寫道：“如果說有什么愿望，我真的希望通過自己的努力，在現(xiàn)代時(shí)空的世界文化大坐標(biāo)中，為中國古典詩詞的美感特質(zhì)以及傳統(tǒng)的詩學(xué)與詞學(xué)找到一個(gè)適當(dāng)?shù)奈恢茫χ鞒龈哌壿嬎急嫘缘睦碚撜f明。”

葉先生從不空談，也不喊空口號，她用一生的時(shí)間在做詩海的擺渡人，是無數(shù)人航行的燈塔，她使我們國家古老的詩詞展現(xiàn)出蓬勃的生命力。她在講自己的詩詞時(shí)說：“等到滄海變成桑田，要等到哪一年呢？現(xiàn)在就試一試在滄海之中種下桑田吧！我就是要在滄海之中種出桑田來……”這何嘗不是葉先生“為往圣繼絕學(xué)”的人生寫照呢？

(作者：焦雅君，系中華書局編審)