柳友娟　制圖

近代上海，洋風洋俗表象之下依然保留著明清江南的本土特色。相關描繪多見于近代地方志書以及《滬游雜記》《淞濱瑣話》之類筆記小說之中。此類記載的共同點在于，皆以國人的視角記錄上海，長于記事翔實，但免不了視角單一、筆法雷同。19世紀后半葉開始，大量外國人涌入上海及其周邊。一些人紛紛將自己的所見所聞記錄成冊、印刷流布，在東西洋產生過不小的影響。此類記載體現出來的異域視角和好奇心，是本土記載所少見的。他們筆下那些或忠實或曲解的記載，今天讀來還有種不一般的趣味。

■王啟元

閔行夏天沒蚊子？

晚清時有個傳聞，說閔行到夏天就沒有蚊子，因為都被文昌帝君趕跑了。此說如果出自本土筆記小說，我們可能會覺得這是出自拙劣文人之手；但倘若是一個英國來華的消防員鄭重所記，著作還正式出版了，是不是能夠引發人的閱讀興趣？

這個有趣的“閔行沒蚊子”記載，出自西方人所作的小書，譯作《環滬漫記》。該書收入新近出版的《上海地方志外文文獻叢書》。頃讀此書，很容易為其中諸多光怪陸離的內容所吸引。書中記錄的不少上海民間傳統和傳說，今天很多已難覓蹤影。

該書出版于清光緒三十一年(公元1905年)，作者是英國人葛駱。作者生平材料有限，只知道他早在咸豐年間(公元1859年)就來到中國，之前從事過海關工作。這本書出版的前后，他擔任虹口第二救火車隊的領班救火員。很難想象，一般人印象中的彪悍消防員，同時也是包括《環滬漫記》在內多部著作的作者。

更神奇的是，《環滬漫記》不僅有蜻蜓點水般的“漫記”，而且更多的是親歷親訪與調查研究。作者對上海及江南地方民俗文化的興趣與投入度，超過我們的想象。文中還有作者游歷時拍攝的神祇、祠宇的照片，并配以西方人易懂的解釋說明。

比如，他曾拍到被塑成小腳的觀音菩薩像，并對其進行了民俗人類學的解釋。這大約是上海相當早的人類學研究嘗試，較祿是遒神父的名著《中國民間崇拜》系列還早了20多年。所以，在趣味之余，《環滬漫記》的史料和研究價值也是不容低估的。

城隍出巡坐神船？

明清時期，各級州府縣的城隍廟里都供奉城隍老爺。傳說，江南地區的城隍老爺會時不時坐著神船出巡人間。這一傳說大約與江南多水、出行靠船有關。所以，南方很多地方的城隍廟里，會在寺廟大殿的天花板上，掛一艘出巡神船，有時也會放在高凳子上。人們祭拜這艘神船，為的是祈求出行平安。上海縣的城隍廟里也有兩艘神船，其中一艘是專為女性使用的。

而《環滬漫記》的作者竟然聽說，上海城隍廟里的神船，真的曾經出巡過。有位上海的婦人病重，寫信給遠在揚州的兒子，讓他速速回滬。兒子非常孝順，恨不得立刻回到母親身邊，但他在運河邊叫不到船，只能沿著運河匆忙趕路。天色漸暗，才遇到一位船主，愿意載其南下。唯一的條件是不能進船艙，只能在船尾，也不能睜眼。年輕人一一照辦，一覺醒來船就到了上海。船家討船錢時，年輕人表示自己錢袋丟了，便留把傘作抵押。父母驚疑孩子為什么歸途這么快，想來是有神明護佑，便讓兒子去城隍廟酬神還愿。最終發現，那把傘正懸在天花板的出巡神船上。

整理者注意到，這則情節曲折、精巧的神船故事，與喬家柵創始人中舉、神船送其還鄉的故事相近。但相比而言，葛駱記載的情節在沖突上更為緊湊、更加扣人心弦，堪為上海宗教文學中的翹楚。嚴格意義上說，上海城隍廟中有兩位城隍老爺，一位是西漢權臣霍光，另一位是元末上海人秦裕伯。根據這則故事判斷，這位出巡的老爺可能是秦公。因為他的祖上就是揚州人，這趟傳說中的遠行也算熟門熟路。

葛駱因長期供職在虹口消防車隊，想必對虹口相當熟悉。盡管書中提到虹口的地方并不很多，但有一則頗為有趣。作者在《水車的傳說》一節中寫道，有個虹口的財主姓朱，朱家的長工在田里用水車澆灌水田，一個陌生人突然出現并表示愿意幫忙，讓長工可以洗個澡休息下。結果，長工還沒洗就看到十幾畝田已被這個陌生人澆灌好了。長工判斷，陌生人可能是個落水鬼，自己被盯上了，便試圖脫身。他讓落水鬼跟自己一起扛著水車收工回家，到了門口又借故讓落水鬼一個人扛著水車，在門外等自己。

挨了一晚后，這個落水鬼變成一塊棺材板。朱家老爺覺得，這塊板會讓自己走運。可是，要讓這種運氣持久，按習俗需要將其放在污穢之地。最后，他把這塊棺材板放到了豬圈里。結果，朱家的豬仔個個又肥又壯。朱老爺因此發了財，又雇了新長工。可是，新人不明就里，竟把豬圈里的棺材板拿出來洗了個干凈。結果，里面的鬼魂逃脫，木板沒有靈氣，朱家的小豬也就沒什么兩樣了。作者還信誓旦旦地表示，自己在松江見過這樣的木板。

刮痧可以驅逐惡氣？

作為游歷者的葛駱，像位人類學家一樣，坐船游走在上海及周邊，接觸各種各樣的來人。從記載中可以看到，他常常從虹口南邊蘇州河岸邊的“公濟醫院”碼頭出發。有時，從這里東進黃浦江，再從大小河港向東、向南，去往川沙、奉賢、金山；時而，又沿蘇州河西向，游歷嘉定、青浦、昆山、蘇州甚至杭州，沿途風景、地標一一記錄。

今天看來，相關素材是還原晚清江南水道重要的實測史料。可惜由于江南水網太過復雜，吳語發音又增添了辨識困難，葛駱留下的一些記載總讓人有些懷疑準確度。例如，在《西太湖》一節中，他記錄自己從青浦朱家角一路東還的行程，其中經過了泗涇，并配有一張河景的照片，標識卻為“泗涇附近的安亭”。這讓熟悉上海史地的讀者讀來頗感不解：兩處分隔甚遠的古鎮，怎么會被聯系到了一起？

在游歷的過程中，葛駱時常遇到本地人“看西洋景”般的指指點點。比如，他來到柘林，有小孩就沖著他用英語“罵人”；還有一個女人，指著他們的船叫“紅毛船”。不過，這個不甚計較的“中國通”對中國文化，還是頗有了解和敬意的。他提到，當時的外國人對中國的醫生和中醫沒太多信心，但他始終認為“有些中國郎中擁有相當神奇的醫術”。

一次，他親眼見到的一個癱瘓在床的病人，一開始延請西醫治療無效，后來改用中醫針灸，竟然治好了病。還有一次，他看到有人在刮自己背，刮出一道道血痕，為的是把身體中的惡氣驅逐出去。由此，他不禁感嘆：“這種治療方式也許有點夸張，可是既然中國如此通行，我們就不該懷疑它的有效性。”這種態度即便放到今天，也有可取之處。

當然，葛駱對中醫的肯定未必是醫術上的認可，可能更多的是看到了中醫的靈驗。從這一點上來看，他不失為實用主義者。而最吸引他的中國式“靈驗”體驗，就是本土特有的信仰傳統。他記載最為神奇的體驗，是一次到浦東拜見一個著名的女靈媒。本來，他是抱著“看她有多少能耐”心理去的，結果卻被這個浦東女靈媒所折服。這個女靈媒的經歷頗為曲折，之前孩子夭折，然后自己重病。通過城隍廟和楊老爺廟祈求，得知自己的病只有嘉興外一座上天王廟的神明才可以治。據說，上天王是一位郎中所化的神明。這位婦人不僅照做，而且還得到神明垂青，不僅疾病痊愈，還就此成了靈媒。

葛駱到她家后，表示自己想知道右臂膀為什么很痛，不能自由活動。靈媒一開始提議他去做按摩，葛駱覺得這個建議聽起來很合理，但沒有什么神秘。于是，靈媒開始作法。葛駱詳細記下拈香、設案等多道工序。第一次，神明似乎沒有什么反應。靈媒決定休息一下，重新開始。經過一次抽簽，她終于作法成功。不久，便將神仙的話咿咿呀呀地唱了出來，說的是葛駱的肩傷問題，不是他自己的錯，而是受到過一次“超自然風的攻擊”。他繼續問是什么時候的事，靈媒表示無法準確說出發生時間，因為國外沒有通報各家家務事的灶神爺，但事故發生在兩年前左右。

葛駱寫道，他曾在兩年前因為臺風的襲擊而導致右肩脫臼錯位，有點輕微的骨折。這件事，靈媒一定事先不知道。之后，靈媒又開了些常用藥，并叮囑把香爐灰涂于傷處，又用平常的聲音說了一段話，意思是說神明不讓她收葛駱的錢，但如果痊愈了，要去給上天王廟供一盞燈。

在這段奇妙的經歷后面，葛駱寫道：我們對這個世界上的很多事情了解很少，靈媒就是其中之一。當然可以對此嗤之以鼻，但畢竟其中還是有很多東西值得我們進行深入研究。從這段話語來看，這個西洋人又有點嚴肅理性的學者之風。

作為對中國文化持公允態度的普通西洋人，葛駱和他的上海民俗調查，只是浩瀚的西洋文獻中的冰山一角。尤其是在學界紛紛關注“在西方發現中國”的今天，之前那些并不為人所重視的西文上海文獻，正在等待世人的挖掘。在中西文獻的充分互證下，舊時上海的面貌就能更加清晰。希望在不久的將來，更多外國人視角下的上海文化和民俗作品得到譯介。由此，全新的上海研究必將成為焦點。

(作者單位：復旦大學中華古籍保護研究院)