《人世間》:平民立場與“好人文化”

從二十世紀八十年代初至今,梁曉聲一直是當代中國文學的核心作家之一,也是知青文學最重要、最具代表性的作家,他一直秉持的理想主義精神和情懷,使他的作品有極高的辨識度,從而在文學界和讀者那里有深遠且廣泛的影響。他的《那是一片神奇的土地》《今夜有暴風雪》《雪城》《年輪》等小說,應該是這40年來文學的核心讀物的一部分。因此,梁曉聲也是當代中國最有影響力的作家之一。
《人世間》與上述提到的作品完全不同。它規模巨大,皇皇三大卷,115萬字。小說以周氏三兄妹的人生經歷為主線,寫出了城市平民近五十年來生活的巨大變遷。這一規模從一個方面表達了梁曉聲超強的敘事能力和耐心。這是一部近半個世紀中國城市平民的生活史,是半個世紀中國社會的變遷史,是底層青年不懈奮斗的成長史,也是一部書寫“好人文化”的向善史。小說強烈的人文關懷和平民意識,給我們留下深刻印象。
《人世間》不是以人物情節大開大闔、跌宕起伏取勝,它像一條小溪,緩慢地沁入我們的心田,讓讀者看到近半個世紀間中國社會究竟發生了什么,讓我們感受到普通人生活和命運的巨變。《人世間》從1972年寫起,以周家兩代人的生活及其變遷作為核心內容。先后寫到了知青插隊、三線建設、工農兵大學生、知青返城、恢復高考、國企改革、“下海”、職工下崗、棚戶區改造,一直寫到今天。1970年代是一個特殊的年代,也是物資匱乏的年代。小說中出現的一些事物比如購糧證、糧票、洗澡票以及過年時的雞鴨魚肉票等,對今天的年輕人來說不僅陌生甚至會不解。
周家人出現的時候,只有周秉昆和他的老母親兩個人,父親周志剛在貴州,其他孩子下鄉。二十歲的周秉昆待業在家。就是母子兩人,家里也不得安寧:姐姐與詩人馮化成的戀愛讓母親愁腸百結寢食難安。另一方面,那個年代的物質生活異常艱難,即便如此,人心還是善的。因為洗澡要澡票,秉昆母親好像從來沒去浴室洗過澡。秉昆帶母親去浴室洗澡,他出來時,看見一個年輕人露著胸脯穿著棉襖,下面穿著褲衩就出來了。原來一個五十多歲的老爺子在浴室滑倒了,他給送出來去醫院了。周志剛從貴州去看女兒,看見一個女孩要賣一只小狗沒有成交要棄之不顧時,周志剛將小狗放在懷中收留了它。蔡曉光是一個普通人,他非常喜歡也深愛著周蓉,但周蓉已經名花有主。他為了不讓其他青年騷擾周蓉,便枉擔虛名地仍然假做周蓉的男友。這些細節并不驚天動地,也不是什么了不起的事情,但確從一個方面表達了那個年代普通人的善良和樸素。
梁曉聲說,我寫作這么多年,一直認為文學是時代的鏡子,作家是時代文學的書記員。文學要反復不斷建立人性正能量的價值。有人強調思想,我更強調善。一個善良的人,弱點都是可以被包容的。因為善良,周家三兄妹以及周圍的人,不管這四十多年的時代如何變動,只要活在人世間,就互相給予溫暖。隨著科技、經濟的發展,我有時也會困惑,人類社會究竟要走向何方?但我始終認為,人類作為地球上的高級物種,讓自己進化為最有善性的一個物種,才是終極方向。文學應該具備引人向善的力量,能影響一個人成為好人。
《人世間》也是那個時代青年的成長史。父親周志剛雖然是個老工人,但對子女讀書求學一直有要求,他堅信知識能夠改變命運。周秉昆有文學才能,主要是因為大量的閱讀。他后來借調到了群眾文藝館,成了編輯部代主任。但父親對他沒有考大學的事還是耿耿于懷頗為失望;而秉義、周蓉都考上了北大。周秉義后來從知青干部調到了沈陽軍區,走了另一條道路。對青年婚姻愛情的書寫,是小說重要的也是比較精彩的部分。周家兄妹三個,談情說愛男婚女嫁是遲早的事情。但是娶什么人家的女嫁什么人家的郎,那個時代并不全是當事人自己的事情。哈爾濱雖然是大城市,甚至是比較西化的城市,但是,市民的思想與城市發展并不同步。父母對孩子戀愛婚姻的操心或干預,是許多家庭生活中的核心內容之一。于是,以周蓉戀愛婚姻為核心的周氏三兄妹的情事與婚事,便是周家父母主要關心的對象。但事實上,每個人的情感婚姻最后還是要個人承擔和處理。周家兄妹這方面最復雜的還是周蓉。雖然蔡曉光一往情深,但她偏偏愛上了詩人馮化成。事實上馮化成除了能寫幾句詩幾乎一無是處,而且生活作風極為混亂。周蓉離婚后還是同蔡曉光結成了夫妻。周秉昆與小寡婦鄭娟的感情一波三折,但秉昆最后還是娶了她,顯示了秉昆對愛情生活理解的并不流俗,他們生活艱窘但情感生活卻平和美好。另一方面,小說雖然寫的是平民百姓的生活,但時代的大環境仍然是一個巨大的背景。比如周蓉經常發一些驚人之語,哥哥秉義和嫂子冬梅都很謹慎。時代性在個人性格中仍可以見微知著。
讀《人世間》,看到周家三個孩子,很容易聯想到《平凡的世界》里的孫少平、孫少安。孫家兄弟是農民后代,他們要出人頭地,要成功,更加困難。《平凡的世界》成了底層青年閱讀的文學圣經,其中隱含了他們希望成為孫少安的自覺或不自覺的訴求。但《人世間》是一部通過周氏一家反映社會歷史變遷的小說,也是周家兒女和他們那一代人幾十年成長的小說。作家的基本訴求是通過平民立場講述好人文化,這才是《人世間》的情懷和熱望。

賬號+密碼登錄
手機+密碼登錄
還沒有賬號?
立即注冊