資料圖：書店內擺放著各式各樣的圖書(上官云/攝)

每當走進書店，各式各樣設計精美的圖書總會令人目不暇接：厚重大氣的古典文學、靈動活潑的兒童文學……好的圖書總是像有魔力一般，吸引讀者不由自主購買。那么，一本圖書是如何誕生的呢？我們在圖書數據中看到的“責任編輯”，他們又做了哪些工作呢？

簡單來說，如果把圖書當做產品，那么責任編輯大概能算是“設計師”。中華書局編輯李世文說，根據不同的文學品類，一本書的制作完成大概分約稿，審稿，排版，編校，設計，下廠付印等幾個階段。

在書稿的編校環節，責任編輯起到主要作用。就“約稿”來說，也分為幾種不同的類型，有時候是陌生作者投稿，有的是出版社了解到某一位作者的影響力、創作力后主動約稿，又或者是作者已經創作出一部作品，出版方去爭取版權，不一而足。

約稿成功后，接下來就進入到編輯審稿的環節。中華書局編輯李世文說，主要是看稿件內容是否符合預期、是否適合出版等，如果確定的話，就會正式開始對圖書的編校。

當然，編校一部圖書，并不是像大家通常想的那樣，修改語句邏輯、錯字就可以了。這個過程的工作量相當大，李世文說，“首先得確定版式，之后編輯通讀全稿。假如是舊書錄排，那還存在重新校對的問題，初校、二校之后編輯再通讀，再三次校對。”

說起來簡單，但在實際編校過程中，常常會出現各種“拉鋸戰”或突發情況。比如，如果作者對圖書“顏值”要求高，想讓其更契合文章主題，那么封面圖案設計或者圖書文字排版就要反復修改。再算上文字修改部分，其繁瑣程度，李世文說，完全可以看做是一項工程。

“圖書用什么紙、什么工藝，下廠付印前要確定好，進而確定定價。就算是正式付印，還是需要反復溝通、協商才能確定。”李世文感慨地說，在圖書出版過程中，編輯擔負著產品設計者的工作，“過程很‘磨人’”。

在外國文學、現當代文學、古典文學等門類中，古典文學圖書因為涉及很多歷史知識等原因，專業性要更強一些。人民文學出版社古典文學編輯胡文駿說，舉個例子，當分析市場以及讀者需求后，要做一個《紅樓夢》新的整理本，第一步就是提出選題。

“接下來就是確定作者。”胡文駿說，在一些古典文學圖書出版中，這個“作者”指的是對新的整理本進行編選和校注的專家、學者，這個環節也叫組稿或約稿，意思大致相同。

“專家們的工作完成后，編輯要從內容、體例等方面對全書進行整體把握，按照出版體例對稿件進行調整，這就又涉及了與美術編輯、專家等各方面的溝通細節。”胡文駿說，曾經有一位編輯列出了圖書從選題到正式出版要做的事情，總計有55件之多，可見過程之繁雜。

對胡文駿的說法，李世文也表示認同。他補充道，文史類的圖書，很多知識點、引文都需要反復核查，避免出現硬傷，這個工作量也非常大。

“一本書的責編有點像一部電影的導演，從頭到尾要全程參與。”胡文駿比喻道，書出得好不好，也十分考驗編輯的專業素養、審美素養等，“一本好書的誕生，真不是那么容易的事情”。