編者按：新學(xué)期開始以來，減負(fù)話題愈演愈烈。一方面，以《教育部，請(qǐng)不要給我的孩子減負(fù)》為代表，反對(duì)減負(fù)的聲音引發(fā)越來越大的回響，

“不讓中國孩子學(xué)習(xí)高難度的知識(shí)，怎么選拔和識(shí)別天才呢？你在放松的時(shí)候，別的國家可沒有放棄。”

“減負(fù)其實(shí)就是國家從教育領(lǐng)域退出，把教育的責(zé)任從學(xué)校推給家庭。自從中國開始給學(xué)生減負(fù)，學(xué)校從教育領(lǐng)域往后退以來，中國的家長(zhǎng)們是越來越累了，負(fù)擔(dān)越來越重了，各種教育機(jī)構(gòu)大賺特賺。”

而另一邊，教育部依然繼續(xù)強(qiáng)推減負(fù)，力挺的人不在少數(shù)。對(duì)于老生常談的“減負(fù)”，我們理應(yīng)有一些基本共識(shí)。不合理的負(fù)擔(dān)當(dāng)然應(yīng)該減下去，但應(yīng)該承認(rèn)、至少不去貶低勤奮刻苦、努力讀書的價(jià)值。而反對(duì)減負(fù)、不想孩子輸在起跑線上的家長(zhǎng)又想孩子實(shí)現(xiàn)怎樣的人生價(jià)值呢？

“教育讀書”的話題始終是貫穿一生的。連在大學(xué)里，每逢考試季，有學(xué)生會(huì)用季羨林先生寫的日記為自己的懶惰開脫，“沒做什么有意義的事——媽的，這些混蛋教授，不但不知道自己泄氣，還整天考，不是你考，就是我考，考他娘的什么東西？”可是他們卻故意看不見季老另一句發(fā)自肺腑的話，“總而言之，‘天下第一好事，還是讀書’。”

季老多少是有先見之明的，今日不妨聽聽他理解中的天才、讀書和所謂的人生意義。

季羨林

我害怕一類“天才”

人類的智商是不平衡的，這種認(rèn)識(shí)已經(jīng)屬于常識(shí)的范疇，無人會(huì)否認(rèn)的。不但人類如此，連動(dòng)物也不例外。我在鄉(xiāng)下觀察過豬，我原以為這蠢然一物，智商都一樣，無所謂高低的。然而事實(shí)上豬們的智商頗有懸殊。我喜歡養(yǎng)貓，經(jīng)我多年的觀察，貓們的智商也不平衡，而且連脾氣都不一樣，頗使我感到新奇。

豬們和貓們有沒有天才，我說不出。專就人類而論，什么叫做“天才”呢?我曾在一本書里或一篇文章里讀到過一個(gè)故事。某某數(shù)學(xué)家，在玄秘深?yuàn)W的數(shù)字和數(shù)學(xué)符號(hào)的大海里游泳，如魚得水，圓融無礙。別人看不到的問題，他能看到；別人解答不了的方程式之類的東西，他能解答。于是眾人稱之為“天才”。但是，一遇到現(xiàn)實(shí)生活中的問題，他的智商還比不了一個(gè)小學(xué)生。比如豬肉三角三分一斤，五斤豬肉共值多少錢呢?他瞠目結(jié)舌，無言以對(duì)。

因此，我得出一個(gè)結(jié)論：“天才”即偏才。

在中國文學(xué)史或藝術(shù)史上，常常有幾“絕”的說法。最多的是“三絕”，指的是詩、書、畫三絕。所謂“絕”，就是超越常人，用一個(gè)現(xiàn)成的詞兒，就是“天才”。可是，如果仔細(xì)分析起來，這個(gè)人在幾絕中只有一項(xiàng)，或者是兩項(xiàng)是真正的“絕”，為常人所不能及，其他幾絕都是為了湊數(shù)湊上去的。因此，所謂“三絕”或幾絕的“天才”，其實(shí)也是偏才。

可惜古今中外參透這一點(diǎn)的人極少極少，更多的是自命“天才”的人。這樣的人老中青都有。他們仿佛是從菩提樹下金剛臺(tái)上走下來的如來佛，開口便昭告天下：“天上天下，唯我獨(dú)尊。”

這種人最多是在某一方面稍有成就，便自命不凡起來，看不起所有的人，一副“天才氣”，催人欲嘔。這種人在任何團(tuán)體中都不能團(tuán)結(jié)同仁，有的竟成為害群之馬。從前在某個(gè)大學(xué)中有一位年輕的歷史教授，自命“天才”，瞧不起別人，說這個(gè)人是“狗蛋”，那個(gè)人是“狗蛋”。結(jié)果是投桃報(bào)李，群眾聯(lián)合起來，把“狗蛋”的尊號(hào)恭呈給這個(gè)人，他自己成了“狗蛋”。

這樣的人在當(dāng)今社會(huì)上并不少見，他們成為社會(huì)上不安定的因素。

蒙田在一篇名叫《論自命不凡》的隨筆中寫道：

對(duì)榮譽(yù)的另一種追求，是我們對(duì)自己的長(zhǎng)處評(píng)價(jià)過高。這是我們對(duì)自己懷有的本能的愛，這種愛使我們把自己看得和我們的實(shí)際情況完全不同。

我決不反對(duì)一個(gè)人對(duì)自己本能的愛。應(yīng)該把這種愛引向正確的方向。如果把它引向自命不凡，引向自命“天才”，引向傲慢，則會(huì)損己而不利人。

我害怕的就是這樣的“天才”。

1999年7月25日

天下第一好事，還是讀書

古今中外贊美讀書的名人和文章，多得不可勝數(shù)。張?jiān)獫?jì)先生有一句簡(jiǎn)單樸素的話：“天下第一好事，還是讀書。”“天下”而又“第一”，可見他對(duì)讀書重要性的認(rèn)識(shí)。

為什么讀書是一件“好事”呢？

也許有人認(rèn)為，這問題提得幼稚而又突兀。這就等于問：“為什么人要吃飯”一樣，因?yàn)闆]有人反對(duì)吃飯，也沒有人說讀書不是一件好事。

季羨林

但是，我卻認(rèn)為，凡事都必須問一個(gè)“為什么”，事出都有因，不應(yīng)當(dāng)馬馬虎虎，等閑視之。現(xiàn)在就談一談我個(gè)人的認(rèn)識(shí)，談一談讀書為什么是一件好事。

凡是事情古老的，我們常常說“自從盤古開天地”。我現(xiàn)在還要從盤古開天地以前談起，從人類脫離了獸界進(jìn)入人界開始談。人成了人以后，就開始積累人的智慧，這種智慧如滾雪球，越滾越大，也就是越積越多。禽獸似乎沒有發(fā)現(xiàn)有這種本領(lǐng)，一只蠢豬一萬年以前是這樣蠢，到了今天仍然是這樣蠢，沒有增加什么智慧。

人則不然，不但能隨時(shí)增加智慧，而且根據(jù)我的觀察，增加的速度越來越快，有如物體從高空下墜一般。到了今天，達(dá)到了知識(shí)爆炸的水平。最近一段時(shí)間以來，“克隆”使全世界的人都大吃一驚。有的人竟憂心忡忡，不知這種技術(shù)發(fā)展“伊于胡底” 。信耶穌教的人擔(dān)心將來一旦“克隆”出來了人，他們的上帝將向何處躲藏。

人類千百年以來保存智慧的手段不出兩端，一是實(shí)物，比如長(zhǎng)城等，二是書籍，以后者為主。在發(fā)明文字以前，保存智慧靠記憶；文字發(fā)明了以后，則使用書籍。把腦海里記憶的東西搬出來，搬到紙上，就形成了書籍，書籍是貯存人類代代相傳的智慧的寶庫。后一代的人必須讀書，才能繼承和發(fā)揚(yáng)前人的智慧。

人類之所以能夠進(jìn)步，永遠(yuǎn)不停地向前邁進(jìn)，靠的就是能讀書又能寫書的本領(lǐng)。我常常想，人類向前發(fā)展，有如接力賽跑，第一代人跑第一棒；第二代人接過棒來，跑第二棒，以至第三棒、第四棒，永遠(yuǎn)跑下去，永無窮盡，這樣智慧的傳承也永無窮盡。這樣的傳承靠的主要就是書，書是事關(guān)人類智慧傳承的大事，這樣一來，讀書不是“天下第一好事”又是什么呢？

季羨林

但是，話又說了回來，中國歷代都有“讀書無用論”的說法，讀書的知識(shí)分子，古代通稱之為“秀才”，常常成為取笑的對(duì)象，比如說什么“秀才造反，三年不成”，是取笑秀才的無能。這話不無道理。

在古代——請(qǐng)注意，我說的是“在古代”，今天已經(jīng)完全不同了——造反而成功者幾乎都是不識(shí)字的痞子流氓，中國歷史上兩個(gè)馬上皇帝，開國“英主”，劉邦和朱元璋，都屬此類。詩人只有慨嘆“劉項(xiàng)原來不讀書”。“秀才”最多也只有成為這一批地痞流氓的“幫忙”或者“幫閑”，幫不上的，就只好慨嘆“儒冠多誤身”了。

但是，話還要再說回來，中國悠久的優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化的傳承者，是這一批地痞流氓，還是“秀才”？答案皎如天日。

這一批“讀書無用論”的現(xiàn)身“說法”者的“高祖”“太祖”之類，除了鎮(zhèn)壓人民剝削人民之外，只給后代留下了什么陵之類，供今天搞旅游的人賺錢而已。他們對(duì)我們國家竟無貢獻(xiàn)可言。

總而言之，“天下第一好事，還是讀書”。

對(duì)大多數(shù)人，人生一無意義，二無價(jià)值

當(dāng)我還是一個(gè)青年大學(xué)生的時(shí)候，報(bào)刊上曾刮起一陣討論人生的意義與價(jià)值的微風(fēng)，文章寫了一些，議論也發(fā)表了一通。我看過一些文章，但自己并沒有參加進(jìn)去。原因是，有的文章不知所云，我看不懂。更重要的是，我認(rèn)為這種討論本身就無意義，無價(jià)值，不如實(shí)實(shí)在在地干幾件事好。

時(shí)光流逝，一轉(zhuǎn)眼，自己已經(jīng)到了望九之年，活得遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我的預(yù)算。有人認(rèn)為長(zhǎng)壽是福，我看也不盡然。人活得太久了，對(duì)人生的種種相，眾生的種種相，看得透透徹徹，反而鼓舞時(shí)少，嘆息時(shí)多。遠(yuǎn)不如早一點(diǎn)離開人世這個(gè)是非之地，落一個(gè)耳根清凈。

那么，長(zhǎng)壽就一點(diǎn)好處都沒有嗎？也不是的。這對(duì)了解人生的意義與價(jià)值，會(huì)有一些好處的。

季羨林

根據(jù)我個(gè)人的觀察，對(duì)世界上絕大多數(shù)人來說，人生一無意義，二無價(jià)值。他們也從來不考慮這樣的哲學(xué)問題。走運(yùn)時(shí)，手里攥滿了鈔票，白天兩頓美食城，晚上一趟卡拉0K，玩一點(diǎn)小權(quán)術(shù)，耍一點(diǎn)小聰明，甚至恣睢驕橫，飛揚(yáng)跋扈，昏昏沉沉，渾渾噩噩，等到鉆入了骨灰盒，也不明白自己為什么活過一生。

其中不走運(yùn)的則窮困潦倒，終日為衣食奔波，愁眉苦臉，長(zhǎng)吁短嘆。即使日子還能過得去的，不愁衣食，能夠溫飽，然而也終日忙忙碌碌，被困于名韁，被縛于利索。同樣是昏昏沉沉，渾渾噩噩，不知道為什么活過一生。

對(duì)這樣的蕓蕓眾生，人生的意義與價(jià)值從何處談起呢？

我自己也屬于蕓蕓眾生之列，也難免渾渾噩噩，并不比任何人高一絲一毫。如果想勉強(qiáng)找一點(diǎn)區(qū)別的話，那也是有的：我，當(dāng)然還有一些別的人，對(duì)人生有一些想法，動(dòng)過一點(diǎn)腦筋，而且自認(rèn)這些想法是有點(diǎn)道理的。

我有些什么想法呢？話要說得遠(yuǎn)一點(diǎn)。當(dāng)今世界上戰(zhàn)火紛飛，人欲橫流，“黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴”，是一個(gè)十分不安定的時(shí)代。但是，對(duì)于人類的前途，我始終是一個(gè)樂觀主義者。我相信，不管還要經(jīng)過多少艱難曲折，不管還要經(jīng)歷多少時(shí)間，人類總會(huì)越變?cè)胶玫模祟惔笸驔Q不會(huì)僅僅是一個(gè)空洞的理想。

但是，想要達(dá)到這個(gè)目的，必須經(jīng)過無數(shù)代人的共同努力。有如接力賽，每一代人都有自己的一段路程要跑。又如一條鏈子，是由許多環(huán)組成的，每一環(huán)從本身來看，只不過是微不足道的一點(diǎn)東西；但是沒有這一點(diǎn)東西，鏈子就組不成。在人類社會(huì)發(fā)展的長(zhǎng)河中，我們每一代人都有自己的任務(wù)，而且是絕非可有可無的。如果說人生有意義與價(jià)值的話，其意義與價(jià)值就在這里。

但是，這個(gè)道理在人類社會(huì)中只有少數(shù)有識(shí)之士才能理解。魯迅先生所稱之“中國的脊梁”，指的就是這種人。對(duì)于那些肚子里吃滿了肯德基、麥當(dāng)勞、比薩餅，到頭來終不過是渾渾噩噩的人來說，有如夏蟲不足以與語冰，這些道理是沒法談的。他們無法理解自己對(duì)人類發(fā)展所應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的責(zé)任。

話說到這里，我想把上面說的意思簡(jiǎn)短扼要地歸納一下：如果人生真有意義與價(jià)值的話，其意義與價(jià)值就在于對(duì)人類發(fā)展的承上啟下，承前啟后的責(zé)任感。