書乃裝訂成冊的學問，訴諸文字的大千世界，若按小女的描寫，我們家里床頭桌上甚至衛(wèi)生間里到處是媽媽的書——這媽媽該是個滿腹詩文、難得糊涂的飽學之人。只有自己知道自己的膚淺，這么多年下來，從不敢在讀書二字上侃侃而談，留下的不過是些插科打諢的三言兩語。

以水叩門

十三歲因失學在家，鄰有一丘之貉，由于某種原因，家里有一柜子于連、林道靜、冬妮婭、尼摩船長、卓婭和舒拉、拇指姑娘漏出恢恢天網(wǎng)。照理物以類聚，我借書應不成問題，無奈人家不敢隨便借“毒草”毒害我。

災難中的孩子早當家，那時我已經(jīng)能將扁擔鉤對折起來挑起兩個半桶水，便常常為那同類捎一桶半桶。數(shù)九寒天下大雪，井沿上積冰成山，途中還要橫跨防空壕一道。功夫不負有心人，書柜之門終于叩開。從此，我白天跟著尼摩船長入海底兩萬里，守住了沒有課堂的寂寞；晚上跟著柯察金百煉成鋼，學會了給母親留門，給幼小的弟妹燒炕掖被角。到頭來腰也沒折，腳也沒崴，二十本小說讀下來，倒多識了幾個字，明白了幾分道理。后來做了母親，不得不給女兒講些什么時，正是這些以水換來的故事，使她入迷和感動。

“李白的李”

十七歲在電報局當學徒，笨手慢腦，機上用語也常常用得驢唇不對馬嘴。那時還使用電報號碼拍電報，所以每次值機都丑話在先：“我是個‘1168’徒工，請多關(guān)照。”另一頭的報務員或不予理睬，或趕我下線，唯某線彬彬有禮，耐心細致，不吝賜教——“1168”應改為“1166”才妥。一查電碼本，嗚呼哀哉！那“1168”竟是奶奶的“奶”字，“1166”才是女同志的“女”字。馬上道歉迭迭，又請教貴姓。對方回答：“李白的李。”我這邊回道：“劉邦的劉。”于是引出弄扁舟守四方之類的話題，從此不盡長江滾滾來，凡有所讀所感，一律變成電碼拍來發(fā)去。

有一次“李白的李”聊起，那鴛鴦原是個受剝削受壓迫的奴隸，看穿了老太太死后的亂世，才死了干凈，不屬于殉主登太虛。我說這蹄子平日里也算半個主子，只有她敢拿老祖宗的體己買璉二爺?shù)娜饲椋且眯伏S抹鏈二奶奶一臉不可，還使用四楞象牙鑲金筷子戲弄劉姥姥，有點狐假虎威。“李白的李”連連反唇相譏，后來這段官司打得不見分曉，電碼已經(jīng)不夠用了，我們便改成信戰(zhàn)。當然，那是真的紙上談兵，終未有什么結(jié)果。

這“李白的李”勤勉愛讀，當年竭二十元工資之難，贈予《史記選》一書。書雖已泛黃，至今仍放在我的案前。

不多事的人兒

在《草原》雜志某期讀到組詩《假如雨滴停留在空中》，其中設問人若用腦袋瓜子代腳，反立著走路該是怎樣的情景，不禁令人叫絕。我想那樣倒也省去不少麻煩——仰人鼻息的沒了，脫離群眾也沒了；西裝革履的不必高看，布衣草鞋的也小瞧不到哪里去，那只往上看不往下看的統(tǒng)統(tǒng)無須勞神費力，這個世界該多么省心啊。

不久，在赤峰組稿會上見到了作者，叫鮑吉爾·原野，一派溫良恭儉讓式的含而不露，一席話對托馬斯·曼、海明威直言不諱，讓我忽略了他鏡片后面那雙大大的狡猾的眼睛。歸時重負——一個凝重的原野，一本他推薦的《海明威研究》。

此后信也寥寥，卻常有新作寄來，什么豎子英雄啦、勞燕分飛啦、公安勇士啦，也讓我大約知道他肝腦涂地的來龍去脈。

忽一日，見《小說月報》選他一篇。那小說中的“我”接到個錯號電話，對方的幾句親昵話道出授話者與收話人馮經(jīng)理間的私來密往，“我”便隨機應變，忽而嘻嘻哈哈，忽而義正詞嚴，逼得那打電話的良家婦女火冒三丈，認為馮經(jīng)理是得便宜賣乖翻臉不認人，便將馮經(jīng)理收了多少酒色錢財及其家中床單顏色、身上疤瘌的位置一股腦兒地怒吼出來，摔下電話奔法院告馮經(jīng)理去了。真乃士別三日當刮目相看。昔日溫雅害羞的鮑爾吉·原野何在？這“我”分明是打擊經(jīng)濟領(lǐng)域罪犯之武林高手一個！再看下去，“我”幾天后在飯店遇到檢察院的熟人，卻一句也沒問馮經(jīng)理是不是給告了進去，因為“我可不是多事的人兒”。

強食不化

考進編劇班，正悠然自得，一張必讀書目開下來，好似那長袍馬褂紅頭發(fā)藍眼睛的中外人杰齊來勾魂索命，立志攜紅腸面包一份，坐進省圖閱覽廳，一派天降大任于斯人的感覺，將亞里士多德、李笠翁、布萊希特、尤奈斯庫、阿瑟·米勒統(tǒng)統(tǒng)過一遍篩子，到頭來是云里霧里，腦袋死機，手足無措。

那書目上赫然有中國古典名著《金瓶梅》，早年因為不夠行政十四級沒有借到，十年彈指一揮間，《金瓶梅》俯拾皆是，便借來一本補課。誰知不看則罷，盡可以杜撰些錦繡膏粱、詩書簪纓；看了也弄不懂那是滿紙荒唐，還是精致的淘氣，到底還是沒有看進去，索性置于書櫥底層，經(jīng)年不動。

孔子讀《易》韋編三絕后說：“五十以學易，可以無大過矣。”明知以碌碌三十有五的心境、修養(yǎng)、智慧，絕看不懂，終為好奇心蠱惑，弄來《白話易經(jīng)》一部，先用方便面應付丈夫女兒，后做北山愚公挖山不止之狀，精心苦讀。結(jié)果生死未卜，硬盤先炸，那《易》乃中國經(jīng)傳第一，似這般一手醬油一手醋黃瓜六毛大蔥一塊地俗不可耐，可想閱讀效果。況且伴著丈夫的呼嚕聲查《辭源》的滋味，也并非如詩如畫，最后撫膺長嘆一聲：《易》即不易，十六元五角白花！

弗洛伊德何許人也？頭幾年那樣走紅，不管是“先結(jié)婚后戀愛”的，還是恩恩愛愛、比翼雙飛、郎才女貌的，捧一本《夢的解析》《心靈的激情》的不在少數(shù)。讀來卻十分艱難，邏輯演繹太慢，病例又云山霧罩。為立竿見影、活學活用，趁人不注意一連幾天夜以繼日，誰知長夜如歌，體重看漲，莊周也沒有變成蝴蝶入夢。

讀書原是一種高尚、單純的心靈活動，人生經(jīng)驗、思想見解沒有到位，強食而不化，欲速則不達。