對于古時的文人們而言，除夕的特殊，不僅在其世俗意義，在形而上的文學和美學層面，這個節日亦是不一般的。一年將盡的時刻，讓詩人們對時間的流逝分外敏感，他們感懷歲月的痕跡。在農耕時代，遠行和別離都是沉重的話題，所以，“團圓”是另一個重要的詩歌母題，歷代文人墨客們賦予了家常的點滴以儀式感。有關除夕的詩篇，殊途同歸于一個樸素的愿望，那就是在凡俗的細節里重建逝去的時光———面對時間，寫作不是無能為力的。

——編者

除夕守歲，詩人們面對時間流逝的興嘆

逝者如斯、川流不息的時間，以及詩人身處時間荒野中的孤獨，是除夕詩歌中反復出現的主題。迎向不能掌控的人生、面對不斷流逝的時光，個體常常是無力的。

元代文人辛文房寫的《唐才子傳》里，有一段關于賈島的軼事，這位糾結于“僧推月下門”和“僧敲月下門”的晚唐詩人，每逢除夕，“必取一歲之作置幾上，焚香再拜，酹酒祝曰，‘此吾終年苦心也。’”筆耕一年，在辭舊迎新時給自己一番交代，這是文章的“香火繼承”，很莊重的。

對于古時的文人們而言，除夕的特殊，不僅在其世俗意義，在形而上的文學和美學層面，這個節日亦是不一般的。賈島祭詩文的段子傳到后世，成了文人的雅趣，明代文征明寫過一首《除夕》：“人家除夕正忙時，我自挑燈揀舊詩。莫笑書生太迂腐，一年功事是文詞。”賈島的“取一歲之作，焚香酹酒”，文征明的“挑燈揀舊詩”，都是整理前一年的舊作。更有許多詩人，會在除夕這一晚賦詩一首，換作今天，類似在春晚和爆竹的喧囂聲中，發一條感懷心緒的朋友圈。白居易就很喜歡在除夕寫詩，中年以后到古稀之年，他寫過九首“除夜”主題的詩。張岱到了晚年，也總在除夕寫詩留念，在《陶庵夢憶》《西湖夢尋》和《夜航船》這些閑散的筆記之外，他親自編選的《瑯嬛文集》文學價值更高，其中收錄了他的500多首詩，這位出身仕宦的貴公子在暮年經歷家國劇變后，每逢除夕都會寫詩，他存世的最后一首詩，寫于87歲那年的大年夜。

也許是應了那句“文章憎命達”，大部分時候，是人生在世的困厄———無論這困局是生活的還是內心的———刺激了詩人的創作欲望，在這些作品里，我們讀到了種種無奈：迎向不能掌控的人生、面對不斷流逝的時光，個體常常是無力的，個人的命運遭際在洪荒天地之間，太微不足道了。恰似劉禹錫所言，人生幾回傷往事，山形依舊枕寒流。

“閑居寡言宴，獨坐慘風塵。忽見嚴冬盡，方知列宿春。夜將寒色去，年共曉光新。耿耿他鄉夕，無由展舊親。”駱賓王在這首《西京守歲》里，創造了熱烈和悲涼沖撞的色調。那時他卸下軍中職務，自蜀地返回京城閑居。他尚且沒有經歷生命中黯淡混亂的最后十年，卻已經敏感地意識到歡愉的時光正在離他而去。北地且美且悍的春光會在一夜之間征服寒冬，可是詩人的心情難以像冬春交替般復蘇———熱鬧是外界的，在時間的洪流里，他只有孤獨。

逝者如斯、川流不息的時間，以及詩人身處時間荒野中的孤獨，是除夕詩歌中反復出現的主題。

白居易一次次地在“除夜”詩中感懷自己的年齡。“歲暮紛多思，天涯渺未歸。老添新甲子，病減舊容輝。鄉國仍留念，功名已息機。明朝四十九，應轉悟前非。”這是他在49歲寫下的《除夜》。“鬢毛不覺白毿毿，一事無成百不堪。共惜盛時辭闕下，同嗟除夜在江南。家山泉石尋常憶，世路風波子細諳。老校于君合先退，明年半百又加三。”寫這首《除夜寄微之》時，他53歲。七年后，他又寫了一首《除夜》，“病眼少眠非守歲，老心多感又臨春。火銷燈盡天明后，便是平頭六十人。”到寫《三年除夜》時，他是年近古稀的老人了，“晰晰燎火光，氳氳臘酒香。嗤嗤童稚戲，迢迢歲夜長。堂上書帳前，長幼合成行。以我年最長，次第來稱觴。七十期漸近，萬緣心已忘。不唯少歡樂，兼亦無悲傷。素屏應居士，青衣侍孟光。夫妻老相對，各坐一繩床。”

白居易第一次在除夜寫詩，是他被貶潯陽的第三年，“薄晚支頤坐，中宵枕臂眠。一從身去國，再見日周天。老度江南歲，春拋渭北田。潯陽來早晚，明日是三年。”他帶著失望來到江州，在江州司馬這個閑職的任上，寫出了他一生中最重要的作品《琵琶行》。淚濕春衫的詩人在江湖女子飄零的遭際里看清了自己前半生的起伏，他不再抱有不切實際的期待，在放逐與自我放逐的生活中，他寄望于“終老江南”的桃源夢。所以，即便他被重召回京以后，寫下的卻是“鄉國留念，功名息機”。但是，“出世”與“入仕”之間的糾結仍左右了他的人生下半場，以至于他對老友感嘆“世路風波”時，又懺悔于自己“一事無成百不堪”。隨著年齡老去，這份“為天地立心、為生民立命”的焦慮，轉化為一個普通老人面對時間的無能為力，“老心多感又臨春”，在辭舊迎新的時刻，小孩子會為年長一歲感到無比歡喜，而老人就會對時間格外敏感，因為年復一年，時間不會停歇，時間將帶走一切，“又臨春”三個字里，有寫不盡的悵惘。時間制造了詩人的焦慮，最終，也是時間把詩人變成了一個皈依者，他可以在70歲的門檻上寫下“不唯少歡樂，兼亦無悲傷”，是對生命、對命運大徹大悟以后，坦然也淡然地接受著“夫妻老相對”的日常。

蘇軾的一首《守歲》，情緒幾番起起落落，在詩里寫出了山重水復的戲劇感。“欲知垂盡歲，有似赴壑蛇。修鱗半已沒，去意誰能遮。況欲系其尾，雖勤知奈何。兒童強不睡，相守夜歡嘩。晨雞且勿唱，更鼓畏添撾。坐久燈燼落，起看北斗斜。明年豈無年，心事恐蹉跎。努力盡今夕，少年猶可夸。”這首詩的畫面感極強，開篇寫得新奇又險峻，詩人把即將過去的一年比作鉆出山洞的蛇，年華飛逝是讓人措手不及的兇險情境啊。然而孩子們對命運和時光的無情是無知無覺的。他們天真的狂歡不能消除詩人的心事，長夜迢迢，他徒勞地希望時間能停一停，可是更鼓聲聲，燈芯燃盡，撲面而來的時光如開閘的洪水。面對時光勢不可擋的力量，人生如逆旅，“努力盡今夕，少年猶可夸”，這又是那個“一尊還酹江月”的豪邁蘇居士了。

最美好的年節，與親人相守中度過

相伴是一種樸素的深情，在中國傳統的觀念里，最美好的年節，總是與至親摯愛相守度過。在交通和通訊都不發達的農耕社會里，“除夕團圓”是文人的情意結。

“歡多情未極，賞至莫停杯。酒中喜桃子，粽里覓楊梅。簾風開入帳，燭盡炭成灰。勿疑鬢釵重，為待曉光催。”這首南北朝時梁朝詩人徐君倩的《共內人夜坐守歲》，是現在所知的最早的守歲詩。這是一首非常溫情的詩，詩人描寫了和妻子圍爐守歲的場景。“歡多情未極”，開篇就情感濃釅，作者歡愉的情感滿溢在修辭的界限之外，他是這樣的在乎妻子、在乎和她共度的時光。他寫夫妻之間的除夕夜話，寫的是酒的氣味、食物的氣味，最后定格在吹入簾帷的風的氣息，愛情和親情滲透在感官點點滴滴的細節里。相伴是一種樸素的深情，在中國傳統的觀念里，最美好的年節，總是與至親摯愛相守度過。

對“團圓”的重視，跨越了階層和身份的差異。到唐代，家族守歲的風俗已經傳開，皇家也不例外。唐太宗李世民寫過一篇《守歲》：“暮景斜芳殿，年華麗綺宮。寒辭去冬雪，暖帶入春風。階馥舒梅素，盤花卷燭紅。其歡新故歲，迎送一宵中。”李世民的文學趣味和他殺伐決斷的手腕之間反差甚大，聞一多在《宮體詩的自贖》這篇文章里痛心疾首于這位皇帝延續梁陳文壇膩歪的文風，自上而下地帶起初唐的“艷詩”之風。以這首《守歲》來看，“階馥舒梅素，盤花卷燭紅”的文風可以說確實是很矯飾了。

到中唐時，文壇氣象徹底改變，杜甫的《杜位宅守歲》被認為是守歲詩的代表。“守歲阿戎家，椒盤已頌花。盍簪喧櫪馬，列炬散林鴉。四十明朝過，飛騰暮景斜。誰能更拘束，爛醉是生涯。”“阿戎”是同族兄弟的意思，詩的前四句寫家族聚會的熱烈情境，尤其“盍簪喧櫪馬，列炬散林鴉”這兩句，是寫家宴的神來之筆。詩人不明寫飲宴的場面，而寫馬廄鬧騰和群鴉驚飛———因為族人們都到齊了，馬廄里擠滿了馬，嘶鳴不止；因為宴席的燭火太過明亮，驚擾到林子里的鴉雀。那一年，杜甫40歲了，他出身“奉儒為官”的世家，卻仕途不順。步入不惑之年的他經歷了家道中落，仍看不到自己能施展抱負的希望。他所在的大家族固然在衰落中，畢竟還是望族，也只有族人濟濟一堂的場面，讓他片刻忘記懷才不遇的失意，渴望人生在杯酒中釋懷。

在很多詩人筆下，家人和家族是人生逆旅中的退路和安慰，尤其在除夕守歲這樣的特殊時刻。“旅館寒燈獨不眠，客心何事轉凄然。故鄉今夜思千里，愁鬢明朝又一年。”高適這首《除夜作》被公認為寫除夕家人相思的名篇。明代文人高度評價這詩“意盡，添著一語不得”，意思是語言極凝練，而詩意完整。這首七絕，“旅館寒燈”開宗明義地寫出了寒夜旅人的凄涼情境，緊接著，“客心”這詞把自己的感情狀態更進一步地明朗化，也強化了。這首詩的妙處在于作者不斷地在外部世界和內心風景之間無縫切換。從“旅館”到“客心”，是由外向內的遷移；從“客心”到“故鄉今夜”，是撇開小我的情緒，轉向遠方的故土；作者用了“思千里”這番潑墨寫意的筆法，然后宕開手筆，不直寫對故鄉人事的思念，而是悠悠地感慨時間碾過自身的痕跡，無邊的思念如迎面而來的時間，讓人平添白發。

有家人相伴和孤身在外，在詩人筆下是截然不同的。孟浩然孤身在外時，這樣寫《除夜》：“迢遞三巴路，羈危萬里身。亂山殘雪夜，孤燭異鄉人。漸與骨肉遠，轉于奴仆親。那堪正漂泊，來日歲華新。”亂山，殘雪，孤燭，異鄉人，這是非常凄涼的畫面了。對于詩人而言，不能和家人相守的時時刻刻都是難捱的，除夕尤甚，他恨不得讓這個節日快些過去。或者《除夜有懷》里，“漸看春逼芙蓉枕，頓覺寒銷竹葉杯”，為什么會在春意漸進時仍覺寒涼？是因為思念著本該一起守歲的家人，“守歲不眠”是家人團圓時的特權，而孤身在外的詩人只能傷感地寫下“相思那得夢魂來”。如果家人在旁，且重逢老友，那是截然不同的一幅畫面，像這首《歲除夜會樂城張少府宅》：“疇昔通家好，相知無間然。續明催畫燭，守歲接長筵。舊曲梅花唱，新正柏酒傳。客行隨處樂，不見度年年。”團聚的時光總是歡快的，歡快的時光又總是轉瞬即逝。

在交通和通訊都不發達的農耕社會里，“除夕團圓”是文人的情意結。白居易好酒，寫過許多以酒為主題的名篇，比如他《自題小園》，“何如小園主，拄杖閑即來。親賓有時會，琴酒連夜開。”比如那一闋無限風流的“晚來天欲雪，能飲一杯無？”可是他孤身在外過春節是個什么情形呢？“守歲尊無酒，思鄉淚滿巾。”思歸心切，喝酒的興致也沒有了。他晚年生活安定，兒孫環繞時，除夜就有了醺醺然的醚味：“衰翁歲除夜，對酒思悠然。草白經霜地，云黃欲雪天。醉依香枕坐，慵傍暖爐眠。洛下閑來久，明朝是十年。”經歷過大是大非、大起大落的詩人，在賦閑卻優渥的生活里，確乎是閑云野鶴的心態了。

在落雪的大年夜，陸游寫下“殘燈耿耿愁孤影，小雪霏霏送舊年。”這是因為他單身羈旅。同樣是除夕落雪的情境，有家人環繞，寫來是另一番閑散：“半盞屠蘇猶未舉，燈前小草寫桃符。”很多時候，溫情的日常時光讓詩人們成為民俗文化的寫手，生動的年節意趣在詩詞里流淌。范成大詼諧地寫吳中的年俗：“除夕更闌人不睡，厭禳鈍滯迫新歲。小兒呼叫走長街，云有癡呆召人賣。”熬了一整夜，大人孩子都有點呆滯了，小孩子在街頭亂竄，喊著要把“癡呆”賣出去———這是活潑潑的市井場面。“剪燭催干消夜酒，傾囊分遍買春錢。聽燒爆竹童心在，看換桃符老興偏。”這是66歲的孔尚任卸去官場虛職，徹底地從名利場中抽身而出，隱居于曲阜老家，沉醉在天倫之樂中。“巧裁幡勝試新羅，畫彩描金作鬧蛾；從此剪刀閑一月，閨中針線歲前多。”查慎行的這首《鳳城新年詞》，寫主婦們為家人趕制新衣的忙碌，以及忙碌里的那點憧憬。

于時間無垠的荒野里，歷代文人墨客們賦予了家常的點滴以儀式感。有關除夕的詩篇，殊途同歸于一個樸素的愿望，那就是在凡俗的細節里重建逝去的時光———面對時間，寫作不是無能為力的。恰似唐寅的一句“歲暮清淡無一事，竹堂寺里看梅花。”輕描淡寫中風流無限，“清淡”“無事”里，暗涌著至深至真的詩意。