《民族魂：魯迅傳》

陳漱渝著

北方文藝出版社

2018年2月出版

我今年虛歲78，近四十多年來連編帶寫出了百余部書，其中印得最多、賣得最好的當(dāng)然是我編選的魯迅作品，少則幾萬冊(cè)，多則幾十萬冊(cè)。這取決于魯迅經(jīng)典恒久的影響力，跟編者雖然有點(diǎn)關(guān)系，但關(guān)系不大。我自己寫書大多帶資料性、學(xué)術(shù)性，讀者范圍有限，能印三四千冊(cè)并且能賣光就屬于正常情況。唯有今天推出的這本《民族魂》不同，1981年8月27日至9月24日在《中國青年報(bào)》連載，后經(jīng)增補(bǔ)，于1983年由浙江文藝出版社初版。37年來，先后由北京出版社、中國社會(huì)出版社、江蘇文藝出版社、漓江出版社多次再版，再版時(shí)又根據(jù)出版社的需要變更了書名。我不知確切的印數(shù)，估計(jì)加起來至少有幾萬冊(cè)吧?這本書相對(duì)賣得好，當(dāng)然也是基于魯迅經(jīng)典持久的魅力。此外，這是一本普及性的讀物，學(xué)術(shù)圈里的同行可以看，一般青少年要了解魯迅也可以看。我追求的目標(biāo)是專家學(xué)者讀了不以為淺，一般讀者讀了不以為深。這其實(shí)應(yīng)該是普及性讀物的共性，但真正做起來十分艱難，其中甘苦如魚飲水，冷暖自知。

我之所以會(huì)寫這種普及性的作品，有必然性，也有偶然性。我從魯迅作品中得到一種啟示，就是不能輕視文化普及工作。魯迅寫過《摩羅詩力說》《文化偏至論》這樣深?yuàn)W的文言論文，也寫過《門外文談》《中國小說的歷史的變遷》這類普及性的作品。他認(rèn)為沒有普及就沒有提高，但普及不等于膚淺，并不是任何人都能做到。他殷切希望專門家放低身段，為一般讀者多做一些普及性的工作，要培養(yǎng)鮮花和喬木，離不開泥土和園丁。回顧近一個(gè)世紀(jì)的魯迅研究史，有關(guān)魯迅的傳記(包括評(píng)傳、合傳、畫傳等)大約有五十多種，但專為青少年寫的相對(duì)完整的魯迅傳，大概還只有這一本《民族魂》。有從事普及工作的學(xué)術(shù)自覺，這就是我寫《民族魂》的必然性。

所謂偶然性是指我完全沒有撰寫《民族魂》的原定計(jì)劃，之所以會(huì)寫這本書完全是由于當(dāng)年《中國青年報(bào)》文藝部編輯顧志成女士的臨時(shí)約稿。1981年是魯迅誕辰100周年，《中國青年報(bào)》想編發(fā)一組介紹魯迅生平的連載文章，約稿對(duì)象原定為人民文學(xué)出版社魯迅著作編輯室。當(dāng)年為編注《魯迅全集》，魯編室從全國各地借調(diào)了一批魯迅研究學(xué)者，陣營強(qiáng)大。但是這個(gè)組稿計(jì)劃中途泡了湯，原因大約是魯編室組織的專家都太忙;此外，用集體創(chuàng)作的方式為魯迅立傳，觀點(diǎn)、文風(fēng)都難以統(tǒng)一。顧志成只好在當(dāng)年7月7日下午冒雨闖到我家，要我救場補(bǔ)臺(tái)。我無論如何都不能推諉，因?yàn)檫^兩天她要去北戴河避暑，組稿計(jì)劃沒落實(shí)她就去不成，于公于私，她都要求要幫這個(gè)忙。

顧志成其人，現(xiàn)在一般讀者可能感到陌生，但當(dāng)年我卻已有耳聞，雖然不能說是名聲如雷貫耳，但的確讓我敬佩。原因是她介入了一樁有關(guān)作家張揚(yáng)的案件。

凡是經(jīng)歷過“十年運(yùn)動(dòng)”的人大多知道，“文化大革命”其實(shí)是革了“文化”的命。當(dāng)年全國各地的新華書店幾乎沒有文藝作品出售，頂多只賣魯迅作品和浩然寫的小說《金光大道》，被人戲稱為魯迅走在金光大道上。廣大知識(shí)青年都到農(nóng)村插隊(duì)落戶，無書可讀，所以流行一種手抄本。用手抄的方式私下傳播并未公開出版的小說，其中有一部就是湖南作家張揚(yáng)寫的《第二次握手》。因?yàn)檫@部小說寫了科學(xué)，寫了愛情，寫了周恩來總理，就被定性為毒草;加上張揚(yáng)插隊(duì)的那個(gè)村死了一頭豬，懷疑是張揚(yáng)放的毒，雙罪并罰，所以就給他判了死刑，據(jù)說“文革”后期的湖南省公安廳已經(jīng)批準(zhǔn)，尚未執(zhí)行，就勝利粉碎了“四人幫”。顧志成從內(nèi)部通報(bào)看到這一材料，認(rèn)為張揚(yáng)有冤，就手持一份團(tuán)中央的介紹信從北京去湖南探監(jiān)，會(huì)見張揚(yáng)，幾經(jīng)周折，張揚(yáng)終于徹底平反。通過這件事，我認(rèn)為顧志成是一位有俠肝義膽的女士。她既然仗義，我當(dāng)然也應(yīng)該仗義。這就是我承諾趕寫《民族魂》的原因。這次新書發(fā)布會(huì)，我原想把顧志成請(qǐng)到現(xiàn)場，但是一通電話，才知道她前年得了腦血栓，顱內(nèi)安裝有十幾塊金屬，不但出不了門，而且接電話也是破例。打電話時(shí)她女兒守候在旁邊，生怕她一激動(dòng)出現(xiàn)突發(fā)情況。通話時(shí)顧志成表達(dá)了對(duì)《民族魂》再版的祝賀，以及對(duì)不能出席發(fā)布會(huì)的歉意。

下面重點(diǎn)講講《民族魂》這本書從初版到此次再版有些什么變化?最近因?yàn)榘釀?dòng)書房，《民族魂》的歷次版本已經(jīng)找不全了，總的印象是在不變中有變。不變的是基本內(nèi)容和總體風(fēng)格。最初因?yàn)檫B載的需要，本書分成了若干章節(jié)，每章限定在三千字左右，要求有個(gè)基本情節(jié)。雖然呈現(xiàn)在讀者面前的是魯迅生平的若干片斷，但必須顧及魯迅生平的各個(gè)時(shí)期，以及不同時(shí)期的主要貢獻(xiàn)，也就是要遵循以點(diǎn)帶面，借一斑略窺全豹的美學(xué)原則。基本風(fēng)格就是在忠于史實(shí)的基礎(chǔ)上盡可能增強(qiáng)它的可讀性，“博學(xué)約取，厚積薄發(fā)”，“文華而不失實(shí)”，力求史料性、文學(xué)性和學(xué)術(shù)性的有機(jī)結(jié)合。導(dǎo)演史踐凡在拍攝以魯迅生平為題材的電視連續(xù)劇時(shí)，第一集就采用了《民族魂》提供的細(xì)節(jié)，即小魯迅呱呱墜地時(shí)，家人根據(jù)紹興的習(xí)俗讓他品嘗了五種東西：醋、鹽、黃連、鉤藤、糖，象征人生的酸甜苦辣辛等種種況味。像這樣可視性很強(qiáng)的歷史細(xì)節(jié)，正是我對(duì)文學(xué)性追求的具體表現(xiàn)。

變化是刪掉了個(gè)別章節(jié)和個(gè)別情節(jié)，潤飾了一些文句。個(gè)別章節(jié)是指初版本中有一章，題為《一份珍貴的情報(bào)》，內(nèi)容是魯迅為當(dāng)時(shí)設(shè)在上海的中央特科遞交了一份情報(bào)，涉及一位第三國際在華的情報(bào)人員約瑟夫·華爾頓被捕的情況，提供這一史料的是當(dāng)年中央特科的吳奚如。我刪去這一章是因?yàn)閰寝扇绲幕貞浬袑俟伦C。有一條學(xué)術(shù)原則叫“孤證不立論”，就跟如今判案證據(jù)不足時(shí)寧從無一樣。這是最穩(wěn)妥的辦法，并不表示我否定吳奚如的回憶，因?yàn)榭隙ɑ蚍穸ㄎ叶寄貌怀雠宰C。不過魯迅身邊的一些朋友跟我黨的情報(bào)系統(tǒng)都有關(guān)系。胡風(fēng)就是吳奚如的朋友，馮雪峰本人是中央特派員，承擔(dān)了情報(bào)工作的秘密使命。魯迅署名營救的牛蘭夫婦也是第三國際情報(bào)人員。刪去了一節(jié)是魯迅寫信慶賀紅軍東渡黃河抗日討逆。對(duì)這件事目前存在爭議，因?yàn)檫@封信的文風(fēng)跟魯迅的文風(fēng)有很大不同。我個(gè)人的看法，是聯(lián)名寫賀信一事肯定通報(bào)了魯迅，但魯迅并不是執(zhí)筆人，發(fā)這封信之前未必給魯迅看過。目前這封信是作為“附錄”收進(jìn)《魯迅全集》。我刪掉這一情節(jié)，是為了避免爭議，為《民族魂》爭取更廣泛的讀者。這樣做是為了慎重，不能說是出爾反爾。類似的修訂還有一些。比如《“木瓜之役”》一章，寫魯迅在浙江兩級(jí)師范學(xué)堂講授生理學(xué)，初版對(duì)魯迅的講義評(píng)價(jià)極高，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)這份講義并不是魯迅的原創(chuàng)，而是魯迅根據(jù)日本的同類教材編譯的，故刪掉了初版中的一些溢美之詞。《長安行》一章，原說魯迅在西安講學(xué)如何成功。現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，1924年陜西教育廳組織的夏期講習(xí)班總體上并不成功。由于多數(shù)講師的講題脫離陜西小學(xué)教師的實(shí)際需求，所以大多數(shù)學(xué)員中途翹課。這在當(dāng)年的《新秦日?qǐng)?bào)》曾有報(bào)道，應(yīng)該屬實(shí)。我根據(jù)最新發(fā)現(xiàn)的史料修訂了相關(guān)章節(jié)，目的是讓這本史傳更具客觀性，因而更能經(jīng)受讀者和時(shí)間的檢驗(yàn)。有關(guān)文字的潤飾，并不是增加了什么華美的辭藻，而是刪改了那些在學(xué)術(shù)著作中不應(yīng)出現(xiàn)的詞語。比如對(duì)復(fù)雜歷史人物進(jìn)行簡單化的政治定性，統(tǒng)稱為“反動(dòng)”“右翼”“御用”“漢奸”“特務(wù)”之類。這種做法跟《魯迅全集》注釋的修訂原則是一致的，反映出我國政治環(huán)境的日趨寬松，同樣是增強(qiáng)了這本史傳的客觀性和學(xué)術(shù)性。

《民族魂》讓我懷念的還有當(dāng)時(shí)的寫作環(huán)境。當(dāng)年我家五口三代擠在三間小屋里，不僅沒有書房，也沒有像樣的書桌。顧志成1981年7月7日約稿，《民族魂》8月27日開始連載，其間不到兩個(gè)月時(shí)間，又趕上了北京40年來未見的高溫悶熱天氣。我把一臺(tái)用票證買來的縫紉機(jī)推到了略有幾絲涼風(fēng)的過道，光著脊梁趕寫了這本書。這一經(jīng)歷說明苦難可以成為一種財(cái)富，坎坷可以成為一種動(dòng)力。現(xiàn)在我有了書房、書桌，電扇、空調(diào)，但未必再能寫出《民族魂》這本書中那種充滿激情的文字。這恐怕也是一種人生辯證法。