核心提示   1952年出生的金宇澄被稱為小說界的“潛伏者”，2012年，他以上海方言完成了一部描寫上海市民生活的長篇小說《繁花》，一問世就獲得極好反響，一舉獲得2012年度中國小說排行榜長篇小說第一名，2013年又獲得第11屆華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度小說家獎(jiǎng)、第二屆施耐庵文學(xué)獎(jiǎng)和第一屆魯迅文化獎(jiǎng)年度小說 獎(jiǎng)。

秉著“知道的多寫，空白的略過”的原則，在父親去世后，金宇澄通過父親遺留下的材料以及生前講述的事，寫出了《回望》一書，已經(jīng)正式出版。該書敘述了金宇澄父母的故事，金宇澄通過父親生前與朋友的信，回望那個(gè)時(shí)代的故事。《繁花》是虛構(gòu)作品，《回望》是非虛構(gòu)作品，但是這兩本書卻構(gòu)成了有趣的回響，因?yàn)?《回望》講的是金宇澄父輩的事情，《繁花》是金宇澄這一輩人的故事。金宇澄表示，自己已不大愿意再寫出大量相同質(zhì)量的文章，“你表現(xiàn)出你所選擇的方式和其他人的不同點(diǎn)，這才是寫作的意義所在”。

真實(shí)的生活靠當(dāng)事人的回憶才能知道

金宇澄曾經(jīng)一度毫不了解父母一輩的經(jīng)歷。長大后才知曉父親金若望是從吳江黎里小鎮(zhèn)來到上海，參加黨的地下情報(bào)工作，化名“維德”等各種名字，曾在上海淪陷時(shí)期被捕，后來輾轉(zhuǎn)出獄，幸免于難。

其實(shí)《回望》的創(chuàng)作早就開始了，金宇澄回憶，在青年時(shí)代對(duì)父母的故事已有所了解，1996年，他用“我的伯父、伯母”的口吻寫了一篇文章，因?yàn)楣ぷ鞯奶厥庑裕赣H不允許金宇澄寫他的生活。直到父親去世后，金宇澄陪母親翻開那些老相冊(cè)，母親提出建議，讓他通過這些舊照片講講塵封已久的秘事。由此，金宇澄才真正開始整理父親的書信，寫出他記憶中的父母，并取名《回望》。

《回望》的文體十分特別，金宇澄在其中加入了很多引文，包括父母的書信、筆記、歷史研究著作等。談到選取的標(biāo)準(zhǔn)，金宇澄表示，自己在努力做到讓讀者知道當(dāng)時(shí)的復(fù)雜性，而不是獵奇或者要揭露什么，“一般意義上，地下黨工作會(huì)有人為失誤，因?yàn)槿瞬皇菣C(jī)器，這和我們一般想象中的非常精密的安排不一樣，真實(shí)的生活 只能夠靠當(dāng)事人的回憶才能知道”。

對(duì)于非虛構(gòu)的寫作方式，金宇澄有著自己的判斷，他介紹，在《回望》全書四章中，不同時(shí)間的視角，不同來源的材料，內(nèi)容和細(xì)節(jié)間皆相互對(duì)照，有補(bǔ)充、引證， 甚至有沖突，這些不一致之處，都被刻意保留下來，是非虛構(gòu)寫作的某種特殊意味。在書中第二章，他大量加入父親當(dāng)時(shí)的筆記、書信、同期歷史材料，以及自己的引注——各種“聲音”同時(shí)存在，本是不能融合的個(gè)體，卻成為一體。正是這些言說的“差池”和“一致”，才成就了書中人物跨越時(shí)光而實(shí)現(xiàn)的交談，并成為將過去和未來聯(lián)系起來的介質(zhì)。

歷史過去之后再去復(fù)原很難

《繁花》是虛構(gòu)作品，《回望》是非虛構(gòu)作品，但是這兩本書卻構(gòu)成了有趣的回響,《回望》講的是金宇澄父輩的事情，《繁花》是金宇澄這一輩人的故事。可以說，《回望》像是《繁花》的前傳。在《回望》這個(gè)故事結(jié)束的時(shí)候，《繁花》就開始了。但《回望》并沒有用上海話來寫，金宇澄表示，《回望》是按照以前文章 的影響寫下去的，也是按照普通話思維來做的。另外，通過做編輯的經(jīng)歷，他經(jīng)常要改很多作者的稿子，各種方言的都有，很多方言在外人看來是不明白的，在用上海話寫過《繁花》后他意識(shí)到，自己不能再寫這樣讓別人看不懂的文字了。

《回望》中留有許多歷史空白，讀完恐怕仍不“解渴”，金宇澄說這是因?yàn)樽约涸谶@幾年里觀念有了變化，覺得文章短小點(diǎn)更叫人惦記。“我寫《回望》和《繁花》時(shí)，只局限在我了解的事情上面，其他并不想過多評(píng)價(jià)什么，有時(shí)候作者不寫透，讀者也會(huì)理解。”

至于《繁花》和《回望》的更多區(qū)別，金宇澄說：“《繁花》將‘江南’分散化了，在《回望》里，我要把‘江南’做到立體的狀態(tài)。凡是和這本書的主題有關(guān)系的細(xì)節(jié)、人物、故事、材料，我都要把它放在里面。我的這個(gè)做法很多作者覺得很特別，我是有意要制造一些氛圍。因?yàn)檫@是一次非虛構(gòu)的寫作，有很多的材料，也有很多的缺失——我們?cè)趺磥砻鎸?duì)這些空白?可以增加一種歷史迷人的姿態(tài)，讓讀者感受到它的豐富性。”

另外，金宇澄還強(qiáng)調(diào)，故事之所以短還因?yàn)闅v史資料缺失與“不可再寫”，歷史過去之后，要去復(fù)原它是很困難的，因?yàn)槊總€(gè)人的回憶、說法都不一樣。“非虛構(gòu)方式和常規(guī)寫作不一樣，特點(diǎn)是更還原真實(shí)。”

寫作的真諦在于給人感動(dòng)和消遣

擁有將近30年文學(xué)編輯經(jīng)歷的金宇澄對(duì)當(dāng)下寫作面貌有自己的理解，“關(guān)于小說的探索和實(shí)驗(yàn)，上世紀(jì)80年代有很多自覺嘗試，從90年代起，大概是影視劇興起，吸引作者更注意故事的完整性，因此小說敘事的同質(zhì)化現(xiàn)象是相當(dāng)明顯的。我不大愿意再寫出大量相同質(zhì)量的文章，你表現(xiàn)出你所選擇的方式和其他人的不同 點(diǎn)，這才是寫作的意義所在”。

不過關(guān)于作家的使命，金宇澄認(rèn)為時(shí)代不同了，作家最重要的并不是批評(píng)懦弱或者贊美勇敢，他說：“討論作品是有意義的還是毫無意義，寫作的真諦，就像博爾赫斯肯定《一千零一夜》的重要那樣，其實(shí)是旨在給人以感動(dòng)和消遣，就足夠了。如今的讀者，那么有判斷力，不需要作者大聲疾呼，如今是自選的時(shí)代，不需要引 導(dǎo)。”

金宇澄的往日作品大都在回憶往昔，在他看來，文學(xué)就是回望，人的經(jīng)驗(yàn)需要一個(gè)沉淀期，所謂舊事，也往往更有氣息、更獨(dú)特，會(huì)和新的現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生奇特的對(duì)照，“比如你買了一件舊家具，它就是屋子里的一個(gè)亮點(diǎn)，何況這些舊事離現(xiàn)在并不遠(yuǎn)”。

那么以后是否會(huì)有一部反映當(dāng)下的小說，金宇澄認(rèn)為，如果文學(xué)和時(shí)代同步，味道會(huì)淡很多，如果非虛構(gòu)類作品有大量和時(shí)代同步的內(nèi)容，就需要更多的激情去進(jìn)行艱苦的取證和采訪。金宇澄以美國作家諾曼·梅勒的《劊子手之歌》為例說：“他寫了一個(gè)少年殺人案的審判過程，大概50多萬字。這樣的寫作我們做不到，它是 深度采訪，成就了一部巨著。這樣的寫作是有意義的，但操作難度極高。”