寧肯新作《中關(guān)村筆記》--"他們的故事平靜而閃光"
北京中關(guān)村是我國(guó)改革開(kāi)放的一個(gè)縮影。以寫(xiě)小說(shuō)見(jiàn)長(zhǎng)的作家寧肯近期首次推出長(zhǎng)篇非虛構(gòu)作品《中關(guān)村筆記》,在田野調(diào)查與深入思考基礎(chǔ)上,書(shū)寫(xiě)了中關(guān)村不同發(fā)展階段的典型人物。近日,鳳凰網(wǎng)讀書(shū)會(huì)、鳳凰文化、北京十月文藝出版社、掌閱科技、涵芬樓書(shū)店在京聯(lián)合舉辦《中關(guān)村筆記》新書(shū)分享會(huì),作家徐則臣、馭勢(shì)科技聯(lián)合創(chuàng)始人兼首席執(zhí)行官吳甘沙、車(chē)庫(kù)咖啡創(chuàng)始人蘇菂與作者齊聚一堂,分享了書(shū)中的創(chuàng)業(yè)故事及各自對(duì)于“中關(guān)村精神”的理解。
作為北京市委宣傳部主抓的一部科技創(chuàng)新題材作品,《中關(guān)村筆記》今年4月由北京十月文藝出版社推出后,廣受關(guān)注和好評(píng)。全書(shū)以陳春先與中關(guān)村的硅谷夢(mèng)、柳傳志和聯(lián)想、王志東和新浪、王選與“千年之約”、王永民與漢字輸入、程維和滴滴、吳甘沙和智能駕駛、蘇菂與車(chē)庫(kù)咖啡等19個(gè)段落與手記,展現(xiàn)了中關(guān)村銳意求新、解放思想、創(chuàng)造歷史、重塑價(jià)值、逐漸發(fā)展成有影響力的科技創(chuàng)新中心的歷史進(jìn)程,具有穿透性的震撼力和獨(dú)抒機(jī)杼的藝術(shù)創(chuàng)新力。在這份來(lái)自中關(guān)村的筆記中,“他們的故事平靜而閃光”,不僅改變了北京、改變了中國(guó),從某種意義上說(shuō)也改變了世界。
與會(huì)者談到,中關(guān)村是中國(guó)社會(huì)“一個(gè)非常恰當(dāng)?shù)臉?biāo)本”,有太多奮斗在其中的人值得去書(shū)寫(xiě)。作者將其作為研究對(duì)象,不僅以強(qiáng)烈的問(wèn)題意識(shí)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新的中關(guān)村,同時(shí)透過(guò)當(dāng)下的鮮活人物呈現(xiàn)出厚重的歷史感。中關(guān)村人的創(chuàng)業(yè)故事和奮進(jìn)力量,正是中關(guān)村精神歷久彌新、影響一代又一代人的精髓。在北京十月文藝出版社總編輯韓敬群看來(lái),很多人寫(xiě)過(guò)中關(guān)村,寧肯的這一本不是數(shù)量疊加,而是與眾不同、特立獨(dú)行的存在。“他這樣的文學(xué)跨界者和創(chuàng)新者,也確實(shí)符合中關(guān)村的氣質(zhì)。”
相關(guān)鏈接
寧肯:我寫(xiě)《中關(guān)村筆記》 來(lái)源:人民日?qǐng)?bào)海外版

“為什么要登山?”“因?yàn)樯皆谀莾骸!边@是著名的馬諾里的回答,一個(gè)登山家的回答,所以著名是因?yàn)槁?tīng)上去像句廢話(huà),什么也沒(méi)回答。為什么要寫(xiě)中關(guān)村?想來(lái)想去,我發(fā)現(xiàn)我的回答也類(lèi)似,因?yàn)樗谀莾骸?/p>
很多年了,中關(guān)村對(duì)我來(lái)說(shuō)既熟悉又陌生,當(dāng)我不思考的時(shí)候我覺(jué)得非常熟悉它,一旦思考又是那么陌生。它存在于北京的西北部,天氣好時(shí),特別是在一場(chǎng)大風(fēng)之后,當(dāng)我看到中關(guān)村或上地,也會(huì)同時(shí)看到西山。看到落日,火燒云,云蒸霞蔚的下面遠(yuǎn)山與建筑峰起,玻璃幕墻反光,自身也在發(fā)光,有種科幻性質(zhì)。遠(yuǎn)看如此,走近更是如此。
2015年我開(kāi)始頻繁走近它,穿越它。這之前,我清楚地記得那個(gè)日子,我在一本書(shū)的邊上寫(xiě)道:“再次走出文學(xué),像又上一次大學(xué),在飛往武夷山的飛機(jī)上開(kāi)始了。”那是2015年4月21日,我在飛機(jī)上讀黛博拉·佩里·皮肖內(nèi)一本寫(xiě)硅谷的書(shū)。這本書(shū)的名字叫《這里改變世界——硅谷成功創(chuàng)新之謎》,這樣的書(shū)從來(lái)不會(huì)出現(xiàn)在我的書(shū)單上,特別是對(duì)于長(zhǎng)年閱讀現(xiàn)代主義小說(shuō)的我,這樣的閱讀簡(jiǎn)直如天壤之別。卡夫卡或卡爾維諾與硅谷有什么關(guān)系?(其實(shí)或許真的有些關(guān)系。)但是,2015年,我突然想改變自己。一個(gè)人在某種盡頭待的時(shí)間久了,就想在另一種盡頭解脫。快20年了我一直浸潤(rùn)在文學(xué)里,浸潤(rùn)得太深了,都浸透了,渾身都是敏感。我需要另外一種東西,一種類(lèi)似巖石的東西。20世紀(jì)90年代初我曾經(jīng)走出文學(xué),由一個(gè)詩(shī)人變成了廣告人。5年之后返回文壇我曾寫(xiě)下《一個(gè)傳統(tǒng)文人的消失》一文,談及“跳出文學(xué),從外部看文學(xué),讓我獲益匪淺”。此后我連續(xù)寫(xiě)了5部長(zhǎng)篇小說(shuō),又變成了一個(gè)傳統(tǒng)的文人。
我在飛機(jī)上寫(xiě)道:“當(dāng)你進(jìn)入一個(gè)新的世界,如硅谷世界,你再次發(fā)現(xiàn)文學(xué)的邊界,你站在界外看文學(xué),又仿佛看到當(dāng)年的自己。”因?yàn)樯皆谀莾海嘘P(guān)村在那兒,我要讀一種完全不同的書(shū),讀黛博拉·佩里·皮肖內(nèi),讀《這里改變世界》。這書(shū)在最后竟然談到了中關(guān)村,那時(shí)我開(kāi)了一個(gè)關(guān)于中關(guān)村的書(shū)單還沒(méi)讀,黛博拉·佩里·皮肖內(nèi)拿中關(guān)村與硅谷做了比較,當(dāng)然也談到了以色列的高新技術(shù)區(qū),對(duì)以色列無(wú)條件地進(jìn)行了贊揚(yáng),對(duì)中關(guān)村則多有質(zhì)疑。黛博拉·佩里·皮肖內(nèi)寫(xiě)道:“對(duì)于正在崛起的東方巨人能否成為新的世界創(chuàng)新中心,國(guó)際輿論的觀點(diǎn)并不一致……中關(guān)村自身的一些短板,比如這里的移民人才較少,限制了它與硅谷競(jìng)爭(zhēng)的實(shí)力……聯(lián)想超過(guò)惠普成為全球最大個(gè)人電腦廠商,這是幾個(gè)世紀(jì)來(lái)中國(guó)首次在科技產(chǎn)業(yè)中登上全球第一的寶座,在某種意義上,也是中關(guān)村生力軍對(duì)陣硅谷老牌明星的一次勝利,不過(guò)硅谷的領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)已轉(zhuǎn)向搜索引擎、社交媒體和大數(shù)據(jù)、人工智能領(lǐng)域,中國(guó)企業(yè)戰(zhàn)勝的只是過(guò)去的硅谷,并非未來(lái)的硅谷。”讀這些話(huà)與我過(guò)去的閱讀實(shí)在完全不同,完全是兩個(gè)語(yǔ)境,但也在重構(gòu)著我,我要的就是這樣。當(dāng)我讀到“在硅谷的創(chuàng)業(yè)者中,中老年人遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于年輕人”,更為驚訝,黛博拉·佩里·皮肖內(nèi)說(shuō):“創(chuàng)業(yè)最活躍的人群是在55至64歲之間。”2015年我正好56歲。
其實(shí),很多時(shí)候,質(zhì)疑比肯定往往更有意味,更能看出某種東西,比如中關(guān)村在世界上的分量。黛博拉·佩里·皮肖內(nèi)對(duì)中關(guān)村的評(píng)價(jià)說(shuō)實(shí)話(huà)比我高,那時(shí)我還不知道世界上在爭(zhēng)論中關(guān)村是否已成為新的世界創(chuàng)新中心,中關(guān)村已是世界三大科技創(chuàng)新中心之一。那時(shí)我只是覺(jué)得中關(guān)村作為北京的一部分,在很大程度上改變了北京,改變了中國(guó),它在那兒,像山對(duì)登山家一樣,對(duì)我構(gòu)成了挑戰(zhàn)。如果我要改變自己,跳出文學(xué),中關(guān)村再合適不過(guò)。連帶著我也必然先要了解硅谷,了解硅谷的雅虎、谷歌、思科、蘋(píng)果、甲骨文,從更遠(yuǎn)的地方看文學(xué),看小說(shuō),看文學(xué)和世界的關(guān)系。
年中《小說(shuō)月報(bào)》有個(gè)采訪(fǎng),問(wèn)我最近在讀什么書(shū),我說(shuō)正在同時(shí)或交叉讀一些文學(xué)之外的書(shū),一本是黛博拉·佩里·皮肖內(nèi)的《這里改變世界》,一本是凌志軍的《中國(guó)的新革命—1980—2006年,從中關(guān)村到中國(guó)社會(huì)》,還有吳曉波的《激蕩三十年》,它們讓我找回了文學(xué)之外的感覺(jué)。
閱讀之后我開(kāi)始頻繁出入中關(guān)村,來(lái)到陌生世界—如果這個(gè)世界內(nèi)部是陌生的,外部也一樣陌生,哪怕你到過(guò)多少次它的外部。或開(kāi)車(chē),或坐地鐵,或騎電動(dòng)自行車(chē),我成為中關(guān)村的一部分,中關(guān)村也成為我的一部分,我穿過(guò)中科院棕色的物理所大樓來(lái)到數(shù)學(xué)與系統(tǒng)科學(xué)研究院,國(guó)家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室,瞻仰已故的數(shù)學(xué)家馮康的銅像,聽(tīng)馮康的同事、弟子談馮康,談許多年前的往事,許多人都是院士,我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么多院士。在方正大廈見(jiàn)到王選的秘書(shū),參觀紀(jì)念館,聽(tīng)王選的一生。在融科資訊十八層見(jiàn)到柳傳志,在創(chuàng)意大街見(jiàn)到吳甘沙,在車(chē)庫(kù)咖啡見(jiàn)到蘇菂,在數(shù)字山谷見(jiàn)到程維……見(jiàn)的人太多了,以前一年也去不了一次中關(guān)村,現(xiàn)在一周就要去兩次,甚至三次。中關(guān)村的“內(nèi)部”就是中關(guān)村的人,每個(gè)人都是時(shí)間的深井,歷史的窗口,哪怕“80后”的年輕人也像時(shí)間的隧道一樣。當(dāng)然,柳傳志,王洪德,王緝志……這些老人,更是時(shí)間的寶藏。
我已徹底忘掉了小說(shuō),成了一個(gè)記錄者,沉思者。當(dāng)然,我會(huì)再次回到小說(shuō)上來(lái),也希望再有一種不一樣的回來(lái),那是另一回事。而這部筆記我愿是一次對(duì)太史公的致敬,一個(gè)小小的微不足道的致敬。

賬號(hào)+密碼登錄
手機(jī)+密碼登錄
還沒(méi)有賬號(hào)?
立即注冊(cè)