畢飛宇   劉箏繪

小說到底該如何恰當解讀?作為作家的畢飛宇將他近幾年在高校講課的講稿匯集成一本《小說課》，用一種與傳統迥然相異的閱讀方式，從“創作者”的角度向讀者們展示了作為“一千分之一”怎樣讀出與眾不同的“哈姆萊特”。

《小說課》中提及的《促織》《受戒》《項鏈》《故鄉》《紅樓夢》《水滸傳》等我們耳熟能詳的作品，都進入過中學語文的課堂。當被選入中學課本以后，無論這一作品多么完美，在學生心中也只會打上“課文”的烙印，而忽視了它本身作為“文學作品”經久不衰的獨特魅力。學生以老師所講，標準答案所寫，形成了一套固定的思維模式：“這一作品運用了……的手法，表現出……的藝術特色，揭示了……的主題。”為了應試，這一思維模式被時常操練、反復鞏固，直至成為自覺意識。進入大學后，文學史與文學理論以雷霆萬鈞之勢強力襲來，但它們同樣與文本保持著遙遠的距離，我們依然難以建立起與文學作品的血肉聯系，固有的積習難以消除，反倒添上了以理論肢解作品等看似高明的新弊病，我們的閱讀興趣依然是薄弱的、閱讀思維依然是平庸的、閱讀過程依然是痛苦的、閱讀效果也依然是糟糕的。

可以看出，傳統的閱讀方式更多地關注文學反映現實這一功能，并且強調作品的意義就取決于作者寓于作品中的原意，限制頗多的“作者中心論”依然是傳統閱讀方法的核心。讀者們執意探究作者的寫作原意，致力于文學產生的時代背景及創作者本人的生平身世、情感思想的挖掘與研究，對于文學的外在闡釋過多，而對于文學的內在遺忘太久。而《小說課》則提出 “閱讀小說和研究小說從來就不是為了印證作者”，作者“父權式”的主體地位被消解。構思精巧的小說文本本身就是“活”的，在不同時代背景下文本意義具有多元性。因此，拋開外物，關注作品自身而得出多樣化的讀者個人情感體驗顯得尤為重要。

依照傳統的閱讀思維方式，我們可以這樣理解，一篇小說的情節越紛繁，人物越復雜，主題批判性越強，這篇小說就越好。但《小說課》告訴我們，這是錯的，“小說的格局與小說的體量無關”，僅1700個字的《促織》也可以與《紅樓夢》相媲美。《促織》開頭這樣寫道：“宮中尚促織之戲”“此物故非西產”。一個“尚”字，一個“非”字形成了鮮明的對比，宮中崇尚稀有的促織，而“歲征民間”，豈不是統治者的昏庸?豈不是封建社會下人民遭受壓迫?寥寥幾字奠定了全文的悲劇基調，實在是精妙。

整本《小說課》中，畢飛宇總是像這樣蹲在小說的角落里挖寶貝，我們沒有他手上的那張藏寶圖，緊抓著小說三要素而忽視了對小說家來說頂重要的東西——邏輯。《小說課》中對常見作品的解讀時時有新意，也正在于他注意到了邏輯。

邏輯貫通了小說的情節，使事事都有其存在的合理性，人物的一舉一動都是在恰到好處的時候必然作出的選擇。施耐庵就運用嚴絲合縫的邏輯“逼”著林教頭上了梁山：“看那雪到了傍晚越下的緊了”，下的很“緊”的雪壓塌了草料場，林沖只得借宿山神廟，又因這很緊的風雪，力氣很大的林沖搬了大石頭靠了門，那管營、富安、陸虞侯因石頭重而推不開門，林沖才能偷聽得他們三人的密謀，殺了這三人，林教頭“提了槍，便出廟東頭去”。林沖為什么要向東走，這也不是隨意設計的而是邏輯決定的，文章交代得很清楚：“此間東門外十五里，有座大軍草料場”，“投東大路去三二里便有市井”，“離了這半里路上，有個古廟”，林沖買酒、到山神廟都是往東走，也就遇不到從西邊來的陸虞侯三人。這樣連環的邏輯使整本小說寫得很扎實。

邏輯有正邏輯與反邏輯之分，施耐庵用正邏輯構建起了宏偉的《水滸傳》，曹雪芹就恰恰選擇了反邏輯。這里的反邏輯并不是說違背邏輯，而是逆向邏輯思維，用逆向邏輯關系隱去正向邏輯梳理，也就是小說的言外之意。秦可卿死了，賈蓉和王熙鳳都沒有出現，反而寶玉噴了一口血，賈珍哭得呼天搶地，作為公公的賈珍比自己兒子還傷心這就是反邏輯。海明威也喜歡反邏輯，喜歡不寫之寫，“文已盡而意無窮”。《殺手》中馬克斯錯拿了火腿雞蛋就是反邏輯，真正想吃飯的人不會記不住自己的點單，說明這兩人另有目的。

反邏輯就像是畢加索的牛，看上去似乎一無所有，其實卻包含著一切。每一道線條都有其獨特的含義，每一個線條在每一位觀者眼中又有不同的含義，這種抽絲剝繭的過程無論是畫家還是作家都要傾注大量的心血，將最精華簡練的部分呈現給世人。

邏輯的發現與細節息息相關，字里行間的細節就是砌起這堵邏輯之墻的磚瓦。

提起王熙鳳的可怕，自然而然浮現出來的就是“毒設相思局”“逼死尤二姐”“弄權鐵檻寺”等情節，但《小說課》告訴我們要“照隅隙以觀衢路”。鳳姐去探望病重的秦可卿后，在花園里“步步行來贊賞”，多么的違背常理，探病前探病后，鳳姐所呈現的是真真兩副面孔，由此可以照見，鳳姐并非真心與秦可卿交好，甚至背地里也許對可卿病重還略帶高興，這心機確實讓人感到害怕。人的性格總是復雜的，沒有人會一如既往的可怕，鳳姐亦是如此。在七十二回中平兒嘆到：“你還不知道他那脾氣的?別說請大失來吃藥;我看不過,白問一聲‘身上覺怎么樣?’他就動了氣,反說我咒他病了。饒這樣,天天還是察三訪四。”鳳姐不肯承認自己病重，依然照常工作“察三訪四”，這一細節反映出了鳳姐的另一面，本可以安富尊榮，卻攬下了榮國府大小事務，強權背后亦有責任心的支持。

細節是打開閱讀新視野的密匙，史詩般的作品都是由這些閃光的細節構成的。畢飛宇在《小說課》中對這些文章中的細節信手拈來，而多數讀者在閱讀作品之后卻只能掌握一個宏觀的情節。對于讀過的作品，《小說課》中提及的細節，讀者在經其解讀之后還能模糊地回憶起文本的內容，然而對于像《布萊克·沃茲沃斯》這一類非大家熟悉的作品，在讀過解讀后仍是一片混沌。

因此，優秀的小說讀者所要做到的第一點便是大量閱讀經典的小說。作品“量”的積淀，使讀者的情感延展、思想境界、認知層面和語言把控力得到提升，便會自然而然敏感地感知到作品中精妙的語句。博覽群書，讀者自己為自己搭建起了一個文學知識庫，更便于橫向類比作品，感受文學的魅力。

第二點，宏觀把控與細節研究相結合。對于一篇小說，我們理所當然要了解小說的主流價值觀、中心思想，這是傳統的閱讀方式一直所強調的，也是作品閱讀中必不可少的一個環節——了解故事梗概。然而傳統的閱讀觀點并沒有強調讀文本要讀到哪種程度，從《小說課》中我們可以感受到，想要探究出小說背后宏大的邏輯架構，僅僅“讀過”“了解”顯然是不夠的。在闡述自身觀點時想要做到隨時旁征博引使論述更為豐滿，那就必須仔細研讀小說中的各個細節，提高自己對文本的熟悉度。邏輯由細節一點一點架構起來，如偵探破案般，重要線索確定嫌犯，細節感知邏輯。

第三點，突出文本中心，隱匿作者中心。“不是歌德創造了浮士德，而是浮士德創造了歌德。”這雖是心理學的觀點，但與閱讀觀也有相類似之處。閱讀有兩種方式，傳統主體概念(作者及他人)為先在的知識的閱讀、否定主體理論(文本)為先在的知識的閱讀。閱讀作品時，要拋開作者，做一個純粹的讀者，以文本為主體，形成個人獨特觀點與小說最初判斷，參與文本再創造，在之后的閱讀中才不會隨意被他人的思想所左右。作品雖說是作家創作的，但作家在完成作品之后與言語體系融為一體，讀者能夠直接通過文本感知作家的寫作原意，甚至潛意識以及時代流變中文本的多元內涵，傳統方式上一味強調作者中心只會形成閱讀的局限。

畢飛宇在后記中說，以作家四要素來講解小說不一定合適，但也許比“時代背景”“段落大意”“中心思想”更接近小說。《小說課》為讀者展現了一個作家的閱讀方法，每一個讀者都需要脫離固定思維模式的局限建立自己的讀書方法。“一千個讀者眼中有一千個哈姆萊特。”這一千分之一想要當好并不容易。

(《小說課》，畢飛宇著，人民文學出版社2017年1月出版)