《水墨戲劇》 洛地 撰文 洛齊 繪畫 漓江出版社

戲劇與水墨都是中華傳統藝術，其悠久的歷史，豐富的文化內涵，是彌足珍貴的藝術瑰寶。戲劇舞臺上，“舉步千里，轉眼老少”，神奇而自如地轉換著時空;水墨畫布中，“中得心源，外師造化”，自由地馳騁著文心胸臆。而最終，不論是戲劇表演，還是水墨作品，不論是唱念做打，還是筆墨濃淡，都展現出中華傳統藝術的魅力，向觀眾或讀者訴說著現實的“人生如戲”。水墨和戲劇這兩種中國傳統藝術，意趣相通。由著名學者及戲劇專家洛地先生撰文、當代藝術家洛齊繪畫，漓江出版社出版的《水墨戲劇》，是一本關于中國傳統戲劇的入門導讀書，也是一本展示戲劇與水墨的文化魅力、水墨與戲劇之間相融合的“中國最美的書”。

點戲、說破、虛假、團圓，中國傳統戲曲的精髓

筆者每隔一段時間讀《水墨戲劇》，都像是讀一本新書。讀時表情往往相似，時不時會心一笑，時不時拍案嘆服。它串起了我智識體系中的三樣東西，戲劇、哲學、戲曲。很難再找到這樣一本書，如此淺顯生動，又如此深刻豐富。它把中國戲曲放在戲劇的整體語境中來解剖，把各種地方戲放在戲曲的整體語境中來觀照。最綜合莫過于戲劇，最繁雜多樣莫過于中國戲曲，作者洛地竟能游刃有余，出將入相揮灑自如，起承轉合滴水不漏，讓人想起莊子筆下的庖丁。洛地先生用點戲、說破、虛假、團圓這八字，總括起中國傳統戲劇的構成特點，而將這四點貫穿在一起的，他認為是“觀眾至上”這一最根本的出發與歸宿。他的這種思考與概括，很有些哲學的功力在其中。他看似意在普及常識，其實有著黑格爾般的體系與邏輯。從點戲開始，一章一章讀下去，就像一折折戲看下去，看到團圓時一切都明朗了。無論我們喜歡戲曲與否，自小多少是有些耳濡目染的，對于戲曲的樣態，都有著感性的認知，但即使是專業人士，也可能鮮有透徹的反思。讀著這本書，在忍俊不禁、開懷大笑中，我們會點頭想，原來確是那么回事!所以不夸張地說，這是一本有著哲學骨架、戲劇肉身的不凡小書。

比如點戲。讀過《紅樓夢》的人都有印象，賈府主子過生日，壽筵開處，梨香院的伶人便不得閑了，備了戲單呈上，點哪出便演哪出。洛地先生以專業的描述細數了幾種點戲的情景，這對于今天的年輕讀者來說都是很新鮮的。因為我們早已習慣了反過來的情景，也就是劇場提供什么，我們便看或不看什么。很難想象自己能夠坐在哪個戲園子里，隨便點一出，便有芳官蕊官來唱。傳統戲曲在很大程度上是為貴族服務的，但塑造了戲曲的主創與觀眾千百年來又絕不只是貴族。

說破呢?就是把劇情、角色在演出之前和演出的過程中剖白給觀眾。自報家門的程式，意味著每一個上場的人物都可以和觀眾對話，都意識到觀眾的存在，這戲就是明白演給下面的觀眾的。于是許多可樂的事情發生了，在我們看是自然的，從西方戲劇體系的視角來看簡直就是不可思議：婁阿鼠自報家門承認自己“能偷便偷”;一個郎中自我表白是個庸醫，而且不是一般的昏庸;還有自我坦承是貪官的。洛地先生把各種“說破”都仔細梳理了，直梳至“說破”，也就是劇中人突然跳到劇外來，就戲里的事情和自己的角色發表評論，就“說破”本身發表意見。

“虛假”是洛地先生著墨最多的部分，也是中國戲劇表現藝術的核心所在。所謂虛假也就是相對于生活真實、歷史真實的藝術虛假，也即藝術表現。洛地先生從“時空虛假”“程式虛擬”“衍化、技藝化”“以一概全”來逐一提煉分析，將中國戲曲舞臺上“舉步千里，轉眼老少”的時空虛假，“一桌一椅即是廳堂、布景在觀眾心里”的程式虛擬，以《竇娥冤》《十五貫》《琵琶記》等眾多名劇中的情景、段落來具體說明，真的是戲詞、人物、劇情的例子信手拈來，像是聊天隨時想起般不經意，卻又無不確切妥帖。

關于中國戲曲的這種表現主義特色，戲劇理論已討論了很多了，但似乎沒有哪本理論書像洛地先生這樣，結合具體的戲文講得如此生動有趣。除了哲學化的透徹解析，更令人敬佩的是洛地先生對戲劇藝術有著自己的判斷和見解，這些見解不是以教條的或憤激的表達來呈現，而是以有趣的、詼諧的語言貫穿始終，就像中國戲曲舞臺的語言，無論正劇還是悲劇，也都有著調解觀眾情緒的插科打諢。這本書的作者始終很清醒自己是在面向各色讀者揭秘中國戲劇，他也時時在實踐著他所概括的中國戲曲的出發點與歸宿：觀眾至上。

兩代藝術文脈的傳承

《水墨戲劇》可以說是當代著名民族文藝及文史學者洛地早年著作中最有趣、最淺顯的一本書，也是一本由國際知名畫家洛齊配制精美插圖、裝幀新奇講究、極富藝術感的最美之書;它還是由兩代人共同創作，兼具不同代際眼光和趣味的傳承之作。

洛地先生2015年去世了，洛齊找到了最好的紀念方式，就是把自己的“戲畫”與父親這本書結合起來出版。洛齊在書中前言里說：“要‘插圖’到父親的學術領域，把它編輯成《水墨戲劇》，完全是因為對父親淵博學識的崇拜，找到機會與父親同臺亮相，為了快樂和紀念。”洛齊以皮影、臉譜為素材和靈感的水墨畫，其童真、詼諧、靈動的神韻，與洛地先生的文字風格和思想魅力完全是吻合的，可謂水乳交融。

在《水墨戲劇》最后一章里，洛地先生分析了何為“團圓”，他的哲學功力再次令人驚嘆。他從最表面的劇情的團圓，引申到更深層的團圓：中國戲曲劇本和劇場的“來有根據，去有著落”，程式虛擬的有始有終，唱念做打、一招一式的無不皆圓，直至升華為九九歸一的哲理上的團圓，最終又回歸到觀眾作為戲劇存在之根本這一出發點，“到這里，我這本小書也該‘團圓’了”。

團圓至此并沒有結束：在中國好書頒獎盛典上，史依弘在推薦這本獲獎之作時說了很精辟的看法——洛齊通過與洛地合著的方式，也實現了父子的團圓。所以說，這是一本兩代人共同完成的書，也是需要作者和讀者共同完成的書。它回歸了中國戲劇對觀眾之存在的前提肯定，從形式到內容，都值得反復閱讀與把玩。就像那些經典好戲，人們百看不厭，這本小書里的大氣象，也只有當每位讀者親自打開它，深入讀進去時，才能真正領略。

透過《水墨戲劇》，我們得到一張獨具一格的中華傳統藝術版圖，這里不僅有程式和布景，還有洛地先生的“說破”和“虛假”，有洛齊先生的皮影和臉譜。《水墨戲劇》這本書帶給我們的不單純是戲曲普及文化，而是一場關于藝術與哲學、傳統與當代、情感與智慧的人文盛宴。

(作者：楚荷，系漓江出版社編審)