近年來(lái)， 《我是范雨素》等文字清新、有力量的作品在各類媒體上涌現(xiàn)，大眾發(fā)出了對(duì)生活、對(duì)文字新的感受力的召喚。近日，遼寧省文聯(lián)、遼寧省理論家協(xié)會(huì)結(jié)合這一現(xiàn)象，舉辦了第九屆中青年文藝評(píng)論骨干讀書班，本屆讀書班的主題是“文學(xué)精讀與感受力的培育” 。與會(huì)專家從不同角度和不同層面對(duì)閱讀能力和作品之間關(guān)系展開(kāi)了論述。

作家激活讀者的精讀能力

遼寧省文聯(lián)副主席、省理論家協(xié)會(huì)主席洪兆惠用塞林格的短篇小說(shuō)《逮香蕉魚的好日子》講解精讀。小說(shuō)記述了三段情節(jié)：第一段講母親在電話中一直追問(wèn)女兒，關(guān)心著她丈夫西摩的精神狀況，第二段講西摩與小女孩西比爾在海灘玩耍，第三段講西摩回到賓館床前開(kāi)槍自殺。讀到此處，急劇轉(zhuǎn)折的結(jié)尾出人意料，和前面的情節(jié)沒(méi)有邏輯聯(lián)系，但是任何讀者卻都會(huì)禁不住重讀的誘惑再品一遍，此時(shí)讀者“上鉤了” 。讀到故事情節(jié)內(nèi)心沒(méi)有傾向時(shí)，對(duì)細(xì)節(jié)會(huì)不夠敏感，但塞林格的敘述使重讀既有了另一種傾向，又不是戲劇化的，洪兆惠認(rèn)為，再讀一遍必然由于接受了故事的結(jié)果，反身去尋找西摩自殺的“蛛絲馬跡” ，尋找到更多的細(xì)節(jié)并賦予更深的內(nèi)涵。這篇“至少閱讀兩遍”的小說(shuō)從前后的閱讀經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，在讀者的自我比照下，提示著人是如何閱讀故事的，閱讀如何造成理解和推翻理解，進(jìn)而反思感知事物的偶然性，這些都是小說(shuō)家一手安排設(shè)計(jì)的。

小說(shuō)家的心意在于“藏” ，對(duì)一般的故事，讀者讀到結(jié)尾渴望一個(gè)結(jié)果，塞林格卻認(rèn)為這還不是最佳的體悟時(shí)刻，并不著急把心意全部托出，他含蓄地讓讀者自行發(fā)現(xiàn)，信息逐步填補(bǔ)、展露。這讓小說(shuō)的細(xì)節(jié)妙到似乎包含著許多內(nèi)容，又似乎并沒(méi)有什么實(shí)際的內(nèi)容。洪兆惠說(shuō)：“西摩內(nèi)心的掙扎都在文字的空白處，西摩為什么自殺，是有無(wú)限之解的謎，它幾乎成了‘噩夢(mèng)’ ，在以后的日子里讓人們可以持續(xù)探討研究。 ”他還舉了海明威小說(shuō)《弗朗西斯·麥康伯短促的幸福生活》結(jié)尾瑪格麗特射殺丈夫，作為“謎”的類比。行文過(guò)于直白的小說(shuō)沒(méi)有意思，東北財(cái)經(jīng)大學(xué)新聞傳播學(xué)院教授韓傳喜說(shuō)：“作家一方面希望作品所呈現(xiàn)的意蘊(yùn)讀者能看懂，另一方面又希望讀者不那么容易地看懂。需要調(diào)動(dòng)出讀者所有的智識(shí)，才能形成高級(jí)感受力的對(duì)接，作家希望讀者的感受力和自己在一個(gè)層面上。 ”韓傳喜作了一個(gè)比喻：作家是建造一個(gè)隱秘的風(fēng)景，有很多密碼需要讀者通過(guò)細(xì)讀一一破解，這包括作品提供的氛圍、原型、互文、隱喻、縫隙。不同讀者走花園的前門、后門、旁門或是翻墻進(jìn)來(lái)，會(huì)看到不同的風(fēng)景。韓傳喜認(rèn)為，感受力源自人生閱歷、閱讀積累和技巧的訓(xùn)練，它可能是對(duì)于外界的，也可能是基于文學(xué)，精神結(jié)構(gòu)、知識(shí)結(jié)構(gòu)和審美趣好導(dǎo)致每個(gè)人感受力的豐富和復(fù)雜程度不同，并且，如果不是因?yàn)橐粋€(gè)特殊的場(chǎng)合和情境，沉潛很長(zhǎng)時(shí)間的感受力也得不到激發(fā)。

為了讀者達(dá)到絕佳的狀態(tài)，在行文中不斷地營(yíng)造和暗示，揭示了小說(shuō)家的一種技巧和誠(chéng)意。 《鴨綠江》主編、作家于曉威用薛憶溈的短篇《出租車司機(jī)》講解作家從結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言上造成感受力。小說(shuō)中諸如“出租車司機(jī)被占車位，沒(méi)有留心車牌”“看門老頭說(shuō)：‘她們真可憐啊’‘經(jīng)理讓你星期四來(lái)辦手續(xù)’ ”“司機(jī)憤怒地超過(guò)前方的集裝箱貨車。 ”通過(guò)語(yǔ)言的懸置，造成巨大的張力。而司機(jī)聽(tīng)女乘客打電話，她說(shuō)的話雖然前言不搭后語(yǔ)，司機(jī)卻把自己的生活嵌入進(jìn)去，產(chǎn)生了聯(lián)想。還有一對(duì)青年男女爭(zhēng)吵，對(duì)話不知所云，卻又一次照應(yīng)出司機(jī)的心理感受。最后作家把筆觸寫到司機(jī)的生活，前面精心描寫的語(yǔ)言變得延展和豐富起來(lái)。從讀者的角度，青年評(píng)論家牛寒婷認(rèn)為，對(duì)書的感受力暗示了讀者當(dāng)下的訴求，愛(ài)吃辣椒的人遇到辣椒之前舌頭上的神經(jīng)元是興奮的，而讀書班對(duì)于愛(ài)書人就像一個(gè)儀式。

作品的標(biāo)準(zhǔn)源于感受力

“一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特。 ”讀者的幻想，是最奇妙的。可是如果任由讀者根據(jù)自我經(jīng)驗(yàn)評(píng)定小說(shuō)的高低，一本一般的小說(shuō)可能會(huì)“極為深刻” ，因?yàn)樗鼘?duì)個(gè)體重要，藝術(shù)在誤讀移情中產(chǎn)生，而“誤讀體驗(yàn)”和“過(guò)度體驗(yàn)”之間有分野， 《詩(shī)潮》主編、詩(shī)人劉川講述了一個(gè)故事，道出了詩(shī)歌范疇其中的分別。一位大學(xué)老師和他交流說(shuō)：“我研究白居易四十年，箋注、內(nèi)涵、美學(xué)都研究過(guò)，突然有一天我和白居易相遇了，我讀懂了。 ”據(jù)劉川說(shuō)，這位老先生患病，在治療中九死一生，家財(cái)散盡，最終把病治好了，可謂歷盡磨難。老先生有一天翻看白居易詩(shī)，突然看到“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生” ，這讓他毛發(fā)盡豎，流下了眼淚。自身肉體的苦難和詩(shī)歌合一，人生體驗(yàn)和文字內(nèi)涵對(duì)接了。但是劉川認(rèn)為，這不能證明這首詩(shī)歌多高級(jí)。老先生不解：它這么震撼心靈，為什么還不夠高級(jí)呢?劉川解釋說(shuō)：“這只是特殊個(gè)體和詩(shī)歌的相遇，使文本有了附加值，廣泛的讀者沒(méi)有這樣九死一生的經(jīng)驗(yàn)和它碰撞，它沒(méi)有可闡釋的空間。詩(shī)意應(yīng)該是存在于文辭本身，把內(nèi)涵隱藏在修辭里面的。 ”所以劉川主張，把暗喻的附加值內(nèi)化在文字?jǐn)⑹龅捏w系中。盡管讀者沒(méi)有這種體驗(yàn)，但是他可以通過(guò)文本暗喻找到內(nèi)核，產(chǎn)生心靈感受。

劉川舉例埃利亞斯·卡內(nèi)蒂的回憶錄《獲救之舌》 ，其中講保姆的男朋友經(jīng)常嚇唬小女孩要把她的舌頭割掉，小女孩搞不清楚到底保姆還是父母是她的庇護(hù)人，所以不敢和父母說(shuō)。少年時(shí)期她一直生活在內(nèi)心的恐懼中。小女孩長(zhǎng)大后，保姆被辭退了，她也明白了要和父母說(shuō)，但這個(gè)事情已經(jīng)過(guò)去，它是個(gè)玩笑，再講出來(lái)已經(jīng)沒(méi)有意義。劉川認(rèn)為，這隱喻了一個(gè)作家的獲救在寫作中才能完成，生活中社交辭令式的交往不代表真正的心靈，經(jīng)過(guò)加工的舌頭是虛偽的。當(dāng)作家面對(duì)自我和世界寫作時(shí)，他的偉大之處在于能夠脫離廣泛的“庸常之惡” ，完成對(duì)舌頭的拯救。而每個(gè)讀者也都可以通過(guò)卡內(nèi)蒂這一系列隱喻，從而造成對(duì)作品的感受力。

于曉威則從審美品位的角度談了對(duì)孫犁名篇《荷花淀》的感受。 《荷花淀》情節(jié)簡(jiǎn)單，對(duì)話都是短句。小說(shuō)寫到水生嫂在月光下編葦眉子，水生回來(lái)說(shuō)我要隨大部隊(duì)走了，葦眉子把手割破了，然后兩人開(kāi)始了對(duì)話。“你走，我不攔你，家怎么辦”“你總是很積極的” ，她這樣諷刺挖苦水生。于曉威認(rèn)為水生嫂是“不識(shí)大體”的，和慣常的理解不同。而《荷花淀》沒(méi)有樣板式地描寫正面戰(zhàn)場(chǎng)，卻通過(guò)描寫最真實(shí)的人性和私情，成為了最留得住的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)。