汪曾祺

汪曾祺是個極有趣的老人。

許多文友與他相識、相熟，求過他的字、索過他的畫、存過他的書，繼而又有不少人寫過他的評論、專訪、印象記，汪曾祺于是成為“汪曾祺現(xiàn)象” 。

汪曾祺現(xiàn)象，不如說他已成為一種文壇風景線，那樣平靜從容地存在著，自然而然，毫無矯飾，隨遇而安，樂天知命。

一個可愛的好老頭。

江蘇文藝出版社曾出版過五大本的《汪曾祺文集》 ，陸建華主編，分為小說、散文、文論和戲曲劇本卷。當時我專門到汪老家取到這套書，繼而津津有味地連讀數(shù)日——我承認這種閱讀快感是久違的了。

讀完之后很想與汪老通電話，拿起話筒之后又猶疑，我不知道說什么才好，在這樣一位睿智的長者面前，曾經(jīng)滄海難為水，三言兩語不太好表達，我只記得閱讀中一個細節(jié)，大笑的細節(jié)。

當然是我大笑。

讀到《沈從文先生在西南聯(lián)大》一文時，突然出現(xiàn)了這么一段文字：

“沈先生讀過的書，往往在書后寫兩行題記。有的是記一個日期，那天天氣如何，也有時發(fā)一點感慨。有一本書的后面寫道：‘某月某日，見一大胖女人從橋上過，心中十分難過。 ’這兩句話我一直記得，可是一直不知道是什么意思。大胖女人為什么使沈先生十分難過呢? ”

幽默、生動、傳神，師生之情借這簡約的文字傳導(dǎo)出來，而沈從文先生的性格，也就不經(jīng)意中呼之欲出了。

我沒法不笑，相信任何一位稍具幽默感和想象力的人都會忍不住發(fā)笑，汪曾祺一定也樂得不行，可他繃住勁，不動聲色地說了一段絕妙好辭!

沈先生的一生為人為文，影響了汪曾祺，他用“星斗其文，赤子其人”以概括，其實這句話也適用于汪老本人。讀汪文，無論談地方風俗、花卉草木、風味小吃，無論憶童年思故鄉(xiāng)，直至考據(jù)《葵·薤》和描寫自己“效力軍臺”研究土豆，處處流露出“赤子其人”的坦誠、恬淡，還有悟透人生的豁達與隨意，故而讀汪曾祺的文集，實在等于重新認識和了解一位風雨人生坎坷奮進的長者的心靈世界。加上汪老廣博的學識，對古典文化深厚的修養(yǎng)，所以僅用“開卷有益”四字名之，顯然不夠分量。閱讀汪曾祺，從他的小說、散文直至戲曲、文論，不啻是一次心靈的洗濯、精神的沐浴，是視野的一次拓寬，是悟性的啟迪——感悟人生、感悟命運，感悟藝術(shù)與文化。對于浮躁喧囂者而言，讀汪曾祺書，端的是一次文學的治療，他能讓你入靜，不知不覺、心甘情愿地入靜。

隨便舉幾個例子：

“南方人很少知道藠頭即是薤的。北方城里人則連薤頭也不認識。 ”我愛食薤頭，我是從軍去云南時養(yǎng)成的習慣，但我從不知道藠頭就是薤。長知識不是? !

沈從文先生愛用“耐煩”一詞，對別人的稱贊，常說“要算耐煩” ?？匆妰鹤优c孫女做事，也說“要算耐煩” ?！八摹蜔?，意思就是鍥而不舍，不怕費勁。 ”汪曾祺總結(jié)道?！澳蜔笔巧驈奈牧艚o汪曾祺和我們的最重要的啟示。

《葡萄月令》一文，從一月寫到十二月，可以當童話來讀，純凈恬美。

《安樂居》一文，是最地道的京味小說，對話功力之深，令人嘆服。

《范進中舉》一戲，對傳統(tǒng)文化的稔熟、對舊體詩詞的運用，刪繁就簡的安排，妙趣橫生。

還有，還有……

說不完的汪曾祺，既然說不完，就不再費勁去說了， 《汪曾祺文集》把一個多才多藝的老作家一下子端出來，這五卷大書能讓你明白自己幾斤幾兩，盛名之下無虛士，而昔日江蘇文友葉兆言曾云：中國最后一個文人是汪曾祺。信然，從多方面的修養(yǎng)而論，葉兆言一言中的。

想起自己一次煞風景。

那是多年前的一次云南筆會，汪老酒畢，有數(shù)位當?shù)刈髡咔皝硭髯?，讓他寫了一幅又一幅，是我不忍讓汪老太過勞累，上前力阻。求字者最后悻然而退，汪老亦頗掃興——我在這文集中屢次讀到他對寫字作畫的興致，才發(fā)覺自己的多事。

畢竟如今文壇上敢于當眾揮毫現(xiàn)場吟詩的文人，是鳳毛麟角了。

而且我還想披露一個故事，汪老落淚的故事。

那是我們的筆會的尾聲，在云南大理，那一夜不知為什么大家談起了命運，談起人生，以及留在云南這塊紅土地上的青春，一群人竟禁不住悲從中來。汪老陪著大伙落下大滴的淚，然后他哽咽道：“我們是一群多么好的人，一群多么美的人，而美是最容易消失的。 ”無盡悲涼，我記住了那一幕，也記牢了汪曾祺老人真誠的話。

在汪曾祺“文論卷”前有一頁手跡，這是他《拾石子兒》中的“代序” ，他這樣寫道：“一九八○年十二月二十九日清晨一九八七年六月七日校，淚不能禁。 ”“我的感情是真實的。一些寫我的文章每每愛寫我如何恬淡、瀟灑、飄逸，我簡直成了半仙!你們?nèi)绻医佑|得較多，便知道我不是一個不食人間煙火的人。 ”

“淚不能禁” ，這場景我親身經(jīng)歷，汪老含淚時的眸子亮晶晶的，讓你窺見出他透明的心靈。

似乎不止一次，汪曾祺在談到自己寫《大淖記事》的經(jīng)過時，寫到巧云把一碗尿堿湯灌進了十一子的喉嚨之后，忽然寫了一句：“不知道為什么，她自己也嘗了一口。 ”“寫這一句時，我流了眼淚” ，汪曾祺這樣承認道。

寫作能貼近人物到這種程度，是一種很神圣的境界。汪曾祺實在不好被任何文字框住，故而《讀汪瑣記》就此打住，印象深的是汪曾祺一句實實在在的指令：一個當代的中國作家應(yīng)該是個通人。難度太大了。鉚足勁，下一輩子的笨工夫，也不一定能“通”到哪去，沒法子，葉兆言早有話撂在那兒，兆言兆言，有言在先，最后一個文人，絕了。