因為《小說課》這本書，我們完全可以說，畢飛宇絕對是一個貨真價實的竊蜜者。

《小說課》 畢飛宇著 人民文學出版社

對，是竊蜜，而不是竊密。

為什么不是竊密?

在所有的秘密中，最高等級應該算國家秘密吧，絕密級的保密期限不超過三十年，機密級的不超過二十年，秘密級的不超過十年。

我們再來看看畢飛宇在這本《小說課》中所涉及的“機密文件”：500多歲的《水滸傳》，300多歲的《促織》，200多歲的《紅樓夢》，130多歲的《項鏈》，120多歲的《德伯家的苔絲》，快100歲的《故鄉》，90歲的《殺手》，快60歲的《布萊克·沃滋沃斯》，快40歲的《受戒》，30歲的《時間簡史》……

《小說課》中的“機密文件”，是屬于全人類的。只要我們識字，這些文件的保密期限就等于零。也就是說，這些小說沒有什么“機密”可言，但瑰寶閃閃發光，這么多年過去了，屬于全人類的“機密文件”和多少書生的倦眼相遇過——

——可有多少人發現了，這些優秀小說的“流蜜”之處?

有一行荊棘，就有一行慰藉。優秀小說家的每一行文字里都有苦修者的燭淚和光影，如果我們辜負了，那又是什么樣的背叛。那斑斑燭淚，那點滴光影，埋伏著解密的鎖鑰，更有加封了蜂蠟的寶藏：比如去梁山之前的林沖，比如上樓梯的王熙鳳，比如史詩般的《促織》……雖是重逢，仿佛初見，當初畢飛宇的小說講稿在微信上病毒病傳播時，我在想，如果沒有了畢飛宇，我們的閱讀會失去多少“雪夜讀禁書”般的樂趣?

幸虧小說家畢飛宇患了“話癆”，幸虧這個“話癆”又成了南京大學教授，幸虧他無私而慷慨地為我們說出了上蒼賜予給他的精靈古怪的“第三只眼”，帶著我們一起“竊蜜”，跟著林沖暴走，貼著王熙鳳搖曳，一只促織里，他看出了蒼山綿延，聽到了波濤洶涌。

那樣的膽戰心驚，那樣的暢快淋漓，那樣的會意一笑，那樣的“別別竅”?！皠e別竅”這個詞語出現在畢飛宇的中篇小說《玉秀》中：“可是玉秀有玉秀的別別竅，動不動就要在鬢角那兒分出來一縷，纏在指頭上，手一放，那一縷頭發已經像瓜藤了，一圈一圈地繚繞在耳邊?！?/p>

《小說課》中幾乎到處出現了畢飛宇式的“別別竅”——這不僅是一個書生倦眼后的感嘆，而是一個優秀作家的貢獻，他把一個小說家通過千錘百煉的閱讀和寫作實踐“竊”得的蜜，又原原本本地坦白出來。他甚至把《玉秀》的修改過程都拿出來了，這完全是一個敗家子請客的行為。(這是潘向黎早給了著名的論斷：看敗家子畢飛宇請客)。這個膽大心細的“敗家子”，他從竊蜜，變成竊蜜者，還把眾多的讀者變成了“竊蜜者”。這三步走，走得比王熙鳳還反邏輯，又走得比林沖更符合邏輯：他的熱情洋溢，他的苦口婆心，他的苦口婆心背后的辛勞和愉悅，其實是畢飛宇忠于小說的一顆詩心。

“我不是一個可以把詩篇朗誦得使每一個人掉淚的人

但我能夠用我的話感動我周圍的藍色墻壁

我走向舞臺的時候

聽眾是黑色的鳥

翅膀就墊在打開了的紅皮筆記本和手帕上

這我每天早晨都看見了

謝謝大家

謝謝大家冬天仍然愛一個詩人”

這是詩人王寅的詩，赤誠，溫暖，恰如這本藍色封面的《小說課》：謝謝畢飛宇，謝謝畢飛宇讓我們愛上讀小說。

 

相關鏈接

 

采訪者：萬建輝

被訪者：畢飛宇

畢飛宇是中國一線重要作家，有著巨大的讀者群體。其作品《哺乳期的女人》《玉米》獲得過魯迅文學獎，新近作品《推拿》獲得過茅盾文學獎。2014年起，他走上講臺，為南京大學學生教授小說寫作課。這種“做老師”的體驗，對他而言，既熟悉又陌生。他大學畢業后做過5年教師，然后有26年是在做記者、文學期刊編輯和職業作家。3年下來，他講課的講稿陸續發表在《鐘山》《文匯報》上，最近結集為《小說課》一書出版。

他為什么要去講小說課?創作的靈感與技藝是可以手口相傳的嗎?身為作家的他是一個好老師嗎?讀加君日前郵件專訪了身在南京的畢飛宇。

有洞見就是好老師

《小說課》首篇談蒲松齡的《促織》。畢飛宇說，這部只有1700字的故事是部偉大的作品，但因為篇幅太短小，“孩子們也許會說：‘偉大個頭啊，太短了好嗎?8條微博的體量好嗎?！?/p>

書里的文字是這樣活潑、俏皮、睿智、靈動，令人想象他應該是一個生動的、很受歡迎的好老師。可這么問他，他作搖頭狀：“我不能算好老師。小說課究竟該怎么上，我也在摸索。一個摸索的人就宣布自己是好老師，我沒有這么厚的臉皮?！?/p>

在他看來，好教師的標準，第一位是學識。學是學養，識是見識，必須有洞見。

畢飛宇平時的精力，主要還是花在寫作上，他自認教師專業的學養還沒到做學院教授的程度。他平時在家寫作，感覺自己有些余力，于是就為學生開一點針對小說的講座。像文藝美學、文學史之類，他深知自己做不了，“自然有太多太好的教授去做”。

無論在講堂，還是書里，畢飛宇的謙遜處處可見，“因能力局限，謬誤之處請同學們批評指正”。他強調，這樣的表述不是故作姿態，是他對文學的理解。文學一定是開放和自由的。不能因為年紀比別人大，寫作時間比別人長，就想當然地以為擁有真理，“不是這樣的。我反復強調一條，文學不是真理，文學是尋找真理的路”。

畢飛宇介紹，他在南京大學的講課，是每學期開的幾次講座，對象是渴望寫作的年輕人。小說既是實踐問題，也是學術問題。寫小說和研究小說是兩碼事，不是你寫小說，就什么小說都能講，“就實踐而言，我積累了一些經驗?！?/p>

他的言談書寫告訴我們，他在“專業”上也許與學院派教授存在距離，但他一定不缺乏“洞見”。

中國版《項鏈》為什么不成立

在講莫泊桑的《項鏈》中，畢飛宇做了一個試驗，把故事里的人物全換成中國人名：某處室公務員王寶強，其妻張小芳向富婆好友秦小玉借了鉆石項鏈，參加領導家庭聚會，結束后發現項鏈丟了。王寶強夫婦花了10年辛勤工作，攢錢買了鉆石項鏈歸還秦小玉，不想秦小玉說，當年借她的項鏈是假的。

畢飛宇說，這個中國版《項鏈》故事，明眼人都可以看到漏洞百出：基于今天中國人的面子觀念，張小芳不會借項鏈參加聚會;基于不搶聚會女主人風頭的考慮，張小芳不會戴鉆石項鏈出席;要還這條項鏈，王寶強夫婦能想出很多辦法，不大需要老老實實苦干十年才買得起真項鏈。

他進一步向學生闡發：中國版《項鏈》為什么不成立呢?對作家來說，有一件事比小說本身更重要，那就是時代或社會與文本的對應關系。從這個關系里面，我們可以找到一個維度，通過它有效地認識所寫的時代，以及這個時代背后的文化。

延伸開去，畢飛宇還從《項鏈》讀出了學生們在傳統課堂上可能很難聽到的“洞見”：原作中馬蒂爾德夫婦有借有還，可見19世紀的法國社會契約精神還不錯。莫迫桑批評的重點，可能主要還是側重于人心——“人類頑固的、不可治愈的奢侈沖動”。

畢飛宇小說課，是對作品寫作實踐的分析，意在告訴年輕人，經典著作的作者往往是怎樣下筆的，他們如何把“事件”和“人物”提升到“好小說”的高度，考察作者的“性格、智商、直覺和邏輯”。做寫作實踐的分析，對他來說順手一些，畢竟寫了那么多年了，有些東西是感同身受的。

他在課上的許多說法不一定正確，結論靠的不是邏輯分析，更多是小說家的直覺，因此有可能誤判。“好在小說是開放的。在南大，我差不多每一次都要提醒同學們，你隨時可以打斷我的話，談談你的看法。”

對兒子說：“碰到問題，我們兄弟倆可以討論”

有一類學生，畢飛宇“教”不了。他碰到過一個學生，愛寫升級打怪的小說：每升一級，就意味著吸引一部分讀者，再升一次級，又一個懸念出現，又一幫讀者進來，點擊量就是錢。這學生反過來給他上課，告訴他什么叫升級打怪，說你寫的《青衣》有什么意思?

為提升點擊量，學生很焦慮，懇請畢飛宇幫助。畢飛宇告訴學生：“有關這一路的小說，你可以當我的老師。如果你想得到我的幫助，你就必須放棄你的升級打怪?！边@學生后來就不來找他了。

畢飛宇說，某些方面，兒子也是他的老師。在兒子指導下，他開始用手機，在網上看新聞。由此有了不少收獲，如發現新聞下面的跟帖，評論者個個都很自信，都認為自己手握真理。

一年前，畢飛宇開始用手機，他告訴在美國讀書的兒子，隨時可以聯系到他，“碰到問題，我們兄弟倆可以討論”。

兒子讀中學時，每到同學聚會，畢飛宇都給他很多錢，告訴他要主動買單?？蓛鹤诱f，他會買單，但只買自己那部分，他們是AA制。畢飛宇感嘆自己是農民，思維停留在農業文明里。

認識雖到位了，可他還是經常為孩子不給別人買單生氣，兒子則老是為畢飛宇讓他為別人買單生氣。

畢飛宇寫《玉秀》寫到兩萬字時，4歲的兒子跑到書房玩鼠標，把文稿弄丟了，請修電腦的人來恢復，也找不回了。

“我當時的感覺就是快瘋了，我打孩子的心已經有了，我是克制克制再克制，最終沒有犯渾。我和兒子相處得挺好，我自己是這么覺得的，他是不是同意，我沒有把握?！?/p>

【訪談】“如果你想做曹雪芹，那沒法教;如果你想寫得更好，一定可以教”

我喜歡聊小說大概是出了名的

記者：到高校給講小說課對你的寫作有助益嗎?

畢飛宇：講小說，對我寫小說不會有什么幫助，即使有，那也是很間接、很長遠的。寫作就是這樣，如果你想立竿見影，只有剽竊。

記者：有一種可以讓學生們拿學位的“寫作班”，你會去嗎?

畢飛宇：我只是南京大學的普通教師，開不開寫作班，這個我不好任性，要看學校的安排。

在文學界，我喜歡聊小說大概是出了名的，南京大學給我聊小說的機會，我很感激。我通常選擇學生熟悉的作品，重點講作家為什么要這樣寫，他的小說為什么會是這個樣子的。在小說的課堂上，我喜歡設想別人寫作的狀態，從這個狀態出發，尋找小說內部的秘密。

記者：你有沒有在課堂上講你寫的《推拿》?

畢飛宇：沒有。一般來說，講自己的作品不太合適。雖然我在《小說課》里涉及了《玉秀》，但是，課堂上我并沒有講。我把《玉秀》收入《小說課》，有一個特殊原因，那時候我在《鐘山》開專欄，時間到了，被逼急了，只能挑自己最熟悉的寫?！锻颇谩返那闆r是這樣，到了互動的環節，如果有人提問，那我就說說。當然，我談得多的主要是導演婁燁和他的電影《推拿》。

記者：小說之法是可以傳授的嗎?

畢飛宇：寫作到底可不可以教?如果你決定要變成第二個曹雪芹，我的回答是寫作永遠也不能教。但是，如果你愿意通過幾年的訓練讓自己比過去寫得更好，我敢說，寫作一定可以教。

我讀大學的時候讀的是中文系，有專門的寫作課，但我更愿意把所有的課程都看做寫作課，文學史、文本分析、語言學、邏輯學、美學、心理學、教育學、通史，這些都是寫作課。現如今，不少人一談起寫作的教育就覺得可笑，這就很不對。

作家喪失了現實感會比較危險

記者：你談到《玉秀》，第一稿寫完，不能接受自己這樣輕易決定女主角的生死，能否再回顧一下這段創作時的感受?

畢飛宇：《玉秀》是我寫作生涯的一個蛻變，這個蛻變就是態度。一個作家在它的作品當中到底有多大的支配權?他是不是上帝?這個問題需要面對。作家在寫作的時候內心是很狂野的，有時候，他的確會為所欲為，這就是柏拉圖所說的“迷狂的狀態”。這個狀態是可貴的，但是，也有它的問題，這個問題就是現實感。在我看來，一個作家如果喪失了他的現實感，那就比較危險。

記者：《小說課》中你講到魯迅借寫《故鄉》談國民性。今天的作家可以向魯迅學習什么?

畢飛宇：魯迅有兩個特點，一，豐沛的情感，二，理性精神。魯迅在處理情感與理性方面值得我們學習，他永遠也不會拿情感去替代理性。不過，我想說，不要把這些年的“回鄉筆記”和魯迅等同起來，這個不合適。

記者：你早期的作品《哺乳期的女人》寫了留守兒童，這個題材還有可寫的空間嗎?

畢飛宇：有，甚至空間更大了，因為情況更復雜了。但是我不會寫了，不是我不關心這個問題，是作家的習慣，好多作家都不愿重復寫作題材，我也一樣。

記者：從《平原》《玉米》到《推拿》，是否意味著你的寫作在向城市題材轉變?

畢飛宇：沒有轉變這一說，從我寫作到現在，我的寫作一直都是兩頭跨的，鄉村，都市。我并沒有改變我的寫作路數。這里頭有一個情況我要說一說，我是鄉下人，后來在城市里生活，這就給我帶來了兩支筆，一支在鄉村，一支在都市，許多中國作家都有這樣的情況。

生活經歷和閱讀積累對作家都很重要

記者：生活經驗與閱讀積累，哪個對作家寫作更重要?

畢飛宇：實際上，生活經歷和閱讀對作家來說都很重要。具體到個人，有些作家在生活閱歷上豐富一點，有些人在閱讀上扎實一些，這個還是由大環境造成的。比方說，遇上了二戰、文革，一個作家就不可能好好讀書，反過來，生活經歷上就會提供更多的補償。

我個人比較偏向于閱讀，道理很簡單，生活閱歷作家無法自控，閱讀卻可以。我們中國的文學教育是有問題的，過于偏重作家的生活積累，有意無意地看低了閱讀。

記者：你說過，“讀者的閱讀超越了作者，是讀者的福，更是作者的?！?，該如何理解?

畢飛宇：這個要具體地看，如果在審美這個層面，我堅持我的看法。如果是別有用心，企圖迫害作者，那就另當別論了。我相信大家都是明白人，會懂這里的區別。

閱讀帶來的理解、解讀，如果完全偏離了作者的意圖，這怎么辦?我想說，這也是正常的。不要說讀，就是寫，偏離了作者的意圖也是正常的，托爾斯泰寫《安娜·卡列尼娜》就是這樣。

記者：創作時，你一般最終會“屈從”于道德的內省，還是服從“藝術的需要”?

畢飛宇：不好說，小說家都是痛苦的，我說的是好的小說家。你問我到底會屈從于哪一方，我不好說，似乎都有過。但是，在這個問題之上，有一個大前提，你到底是不是一個有良知的人?你到底是不是一個人道主義者?如果不是，屈從意味著恥辱，如果是，每一次屈從都是作家內心的一個進步。

粉絲在意的是歡呼，讀者在意的是交流

記者：你目前在讀什么，寫什么?

畢飛宇：我最近又把《傅雷家書》好好讀了一遍。前幾天，我給江蘇文藝出版社出版的《傅雷家書》寫序。

現在手里在寫的這個作品，寫了三年，始終沒把它寫出來。是這個小說自身的問題，就像博爾赫斯的那句話，這很可能是我想寫的作品，但不是我能寫的。很痛苦，跟醫院有關，有關的知識儲備就把我弄得疲憊不堪。我一直有雄心壯志，把它寫成一部大作品。可是每到一定的時候，我都覺得那很痛苦。我所有的頭發，都是在這個作品面前白的。

記者：在手機淺閱讀時代，您有感覺自己的讀者或者說粉絲在流失嗎?

畢飛宇：我出道比較早，起點也不錯。因為比較努力，我的讀者越來越多，這是情況是屬實的。但是，我不愿意接受粉絲這個說法，我喜歡讀者。讀者都是有腦子的，粉絲可不一定。一堆沒腦子的人，把你吹得天花亂墜的，這個一點意思都沒有。粉絲在意的是歡呼，讀者在意的是交流，前者很低級，后者很高端。我不是任何人的粉絲，可我也是許多同行的讀者。十萬粉絲和一千個讀者，我選擇一千個讀者。說起閱讀的危機，這個一點也不虛幻。在中國，閱讀人口的比例是很少的，這是一個社會問題。

記者：如今網絡、影視、動漫、直播吸引了許多年輕人，在這個時代，小說如何贏得更多讀者?

畢飛宇：作家最好不要考慮這個問題，粉絲傻，讀者可不傻，你寫得好不好大家都清楚。小說家贏得讀者最好的方法就是好好地做自己。我說過，對自己負責的作家，就一定是對讀者負責的作家。當然，時代變了，作家不要命地自我吹噓，自己給自己捕風捉影，現在也是有的。

記者：《小說課》中，您談《紅樓夢》《水滸》，你對年輕人讀這些經典作品有怎樣的建議?

畢飛宇：建議很簡單，那就是相信經典。有些經典不一定是你的最愛，但是，閱讀經典總是沒有壞處的。我這樣說有我的理性依據，我認識許多優秀的同行，他們也都是通過閱讀經典成長起來的。經典最重要的東西還是價值觀。

【手記】作品偏冷，畢飛宇偏熱

在畢飛宇長篇小說《推拿》里，盲人按摩師小馬從迷失到自我救贖的故事結局，令人看到生活的少許溫情與光亮。作品中其他盲人的命運并不悲慘，然而也都好不到哪里去，整個故事基調給人感覺是偏暗淡的。

畢飛宇說過，小說不能過熱，也不能過冷。然而讀者不認賬，有讀者說畢飛宇寫的故事過于悲涼，人性的邪惡程度超出人們的日常經驗。

對這一點，畢飛宇向記者坦承，他作品的色調一直偏冷，沒辦法，這就是他。他本人是暖色調的，作品是冷色調的，“一點也不矛盾”，因為他是一個對自己不太滿意的人，過于感性。正是由于寫作，他讓自己越來越均衡了。

《小說課》中投射出的講臺上的畢飛宇，無疑與他自認“本人是暖色調的”“過于感性”是吻合的?！缎≌f課》里，畢飛宇沒有流露一點人生的虛無感、對人性的無望和滿眼人世的悲涼，相反，他盛贊中國古典文學的巨匠們，他們用巧奪天工的“筆”，“雕琢”出值得后世學習與膜拜的不朽作品。

講臺上，畢飛宇富有洞見和激情，甚至還流露出一絲得意，因為那些推斷是他個人揣摩、頓悟所得，是獨家所有的。他滔滔不絕于自己對曹雪芹、施耐庵、蒲松齡、魯迅等名家在塑造人物、構思故事時的動機、直覺與邏輯的精巧，他告訴學生偉大作家的天才之處在哪里。

其實好老師未必面面俱到，能在某一側面或某一點激發學生，讓學生眼前一亮，讓學生有收獲并非體現在高分數和優秀論文之類，而是內心有所得，這樣的老師就是好老師。