從差異性入手去解讀，你就會發現，原來現代詩有著那么大的誤讀空間，而且誤讀愈大，詩歌的魅力也愈大

公眾對現代詩的認知，一般停留在朦朧詩到海子階段，越往后越覺得“困惑”。海子之后的詩歌格局，探索與出軌并行、追新與偏激攜手、詩與非詩交叉、有序與混亂重疊，無論是對西洋詩人的文本引進，還是本土日常詩性的挖掘，寫作資源都越來越敞開，呈現出更為復雜的面貌。反映在詩歌接受上，便出現了“現代詩比古詩更難進入”的不滿與控訴，“懂”與“不懂”的老生常談再次被提出來。對現代詩的閱讀與接受，除了詩歌觀念、審美趣味、教學方法等眾多因素牽扯外，我以為被忽略的下述三點，應引起充分的反思。

其一，現代詩是一種新型的“特殊知識”。

按照布羅茨基的說法，進入現代詩歌，需要擁有一套“感官加速器的裝置”。這意味著現代詩有它特異的質地以及與其相適配的方法論，如果以為“老皇歷”能夠“包攬天下”而不與時俱進，最終只能望洋興嘆，苦無舟渡。有人會說：我也學得幾十種現代修辭格，可是并不靈驗呀。這里要提醒的是，熟悉幾十種修辭格，并不等于理解掌握詩歌。況且新詩經過近百年實踐，發展積累起許多新元素，說夸張一些叫“日新月異”。這些“特殊知識”，是古典、域外、現代新詩自身的“小傳統”三者的融合與變異，并非傳統文學常識與傳統修辭學所能覆蓋的。重要的是，現代詩與生命體驗、精神、潛意識、情緒、悟性等心理圖式有著千絲萬縷的聯系，教科書上“死”的修辭格，尚未轉化為活的、有生命的、針對對象的感悟，即便你掌握再多，也很難得心應手，更遑論那些對基本常識處于半空白狀態的人，其尷尬可想而知。所以，進入現代詩堂奧，從叩響“特殊知識”的門環開始。

其二，現代詩與文言詩是兩種不同“制式”的詩歌。

很多人把現代詩與古詩作為一個“共同體”看待，但大量實踐證明，現代詩在思維、感受、語境、語言等方面已然與舊體詩產生巨大差異，若死死抱住舊體詩與現代詩這一“共同體”，在傳統審美慣性與惰性的驅使下，把古詩那一套評價鑒賞體系移用到現代詩身上(好一點的略加變通)，就必然出現某種方鑿圓枘。而且愈是固執地執行“古今通用”標準，阻抗愈大。殊不知，這種“古今一體”的審美綠道通行，方便倒是方便，在某些時候(比如遇到早期白話詩)勉強還能湊合，但如果遇到稍微“怪”一點的現代詩，比如遇到某些超現實文本，勢必捉襟見肘。如若遇到更怪誕的后現代詩，簡直就不知所措了。

由于現代詩寫作更趨于一種個人化的體驗寫作，講究自我體驗的微妙散發，少了類群經驗的高度凝聚，所以有必要來一次觀念疏通，清除一下誤區：不是死死抓住古今詩歌的共通性，而是尋找、發現雙方的差異，從差異中重新審視現代體驗的瞬間、碎化、游動，從差異性入手去解讀，你就會發現，原來現代詩有著那么大的誤讀空間，而誤讀愈大，詩歌的魅力也愈大。

其三，文本細讀與微觀分析是有效進入途徑。

這就不能不提到英美新批評，盡管新批評被詬病為內在循環的封閉容器，但在打通文本間各環節上不乏機杼獨出。許多新批評的核心術語都成為現代詩解讀的利器，細讀與微觀分析的方法針對現代詩內部的架構更是十分有效。一個詞的含義，詞句之間的精微聯系，意象選擇、搭配及隱顯，上下文關聯及言外之意……都在細讀與微觀分析的“分層掃描”之內。讀者仿佛是在用放大鏡和顯微鏡閱讀詩歌的每一條紋理。從形式美學的入口進入，再探觸捉摸不定的內涵，你說，再深厚的漫天霧靄，還不露出點“廬山真面目”嗎?

其實，最好的進入辦法還是如朱光潛先生在《談美》中所說那句話：“讀詩就是再做詩。”表面上看，這句話沒什么，簡單極了，其實卻深刻道出進入現代詩的真諦。引申一下：讀不如做——盡可能做到讀寫并重，雙管齊下，現代詩的大門就容易打開了。

作者簡介：陳仲義，詩歌評論家，廈門城市學院教授，出版現代詩學專著多部，代表作：《現代詩：語言張力論》。