作家老九

老九曾經(jīng)是一名煤礦工人，我看到過(guò)他的一張照片，他坐在礦井下的人行纜車(chē)上，若有所思的神情。當(dāng)我讀了他的小說(shuō)后，就明白了照片中的老九，大概正在思考他所喜愛(ài)的作家卡夫卡吧。我沒(méi)有下過(guò)礦井，不知道一個(gè)人在那深深的地下，四周被煤礦密密地包圍著時(shí)，內(nèi)心會(huì)是一種什么樣的感受。老九這個(gè)時(shí)候想到了卡夫卡。或許他覺(jué)得卡夫卡在城堡里掙扎的狀態(tài)就像是在被煤層密集包圍著的礦井里?所以他由衷地敬佩卡夫卡，而且他還把卡夫卡也帶進(jìn)了礦井里。我讀老九寫(xiě)煤礦生活的小說(shuō)，就發(fā)現(xiàn)了卡夫卡的味道。

《白老鼠》是一個(gè)不到三千字的短篇小說(shuō)，老九寫(xiě)了一個(gè)叫小石頭的少年，他到煤礦來(lái)做工。這是一個(gè)內(nèi)心很孤僻的少年。少年來(lái)自農(nóng)村，他的家庭很窮。少年總是孤單地呆著，害怕與人交流。但少年能與礦井里的小白鼠和睦相處。有一天少年鄭重其事地告訴大家，他見(jiàn)到了白鼠精。人們斷定少年是因?yàn)榫碌陌桌鲜笞魉疃昧松窠?jīng)病，便背著少年要將巷道里的白老鼠統(tǒng)統(tǒng)打死。但少年發(fā)現(xiàn)大家在殺白老鼠時(shí)，叫罵著沖上去，“他躺在地上，目光絕望，空無(wú)一物”。從此人們?cè)僖矝](méi)見(jiàn)到少年小石頭了。老九顯然是在說(shuō)，盡管人們都在關(guān)心小石頭，但他們并沒(méi)有真正了解小石頭內(nèi)心有什么想法，小石頭是孤獨(dú)的，他內(nèi)心的奇怪想法無(wú)法得到人們的認(rèn)同，他的內(nèi)心世界是一個(gè)封閉的空間。這多么像卡夫卡的觀念!老九似乎是在對(duì)卡夫卡說(shuō)，老卡，你對(duì)世界的看法太準(zhǔn)確了，在咱們的礦井里，就有一個(gè)小孩，“深深地鐘情于孤獨(dú)理解了孤獨(dú)”，“置身于孤獨(dú)之中才感覺(jué)舒適”。我所引用的話(huà)都是老九向卡夫卡致敬時(shí)說(shuō)的話(huà)，這完全是老九對(duì)于卡夫卡的理解。老九的另一篇小說(shuō)《永遠(yuǎn)的迷宮》同樣是像在印證卡夫卡的真理似的。小說(shuō)寫(xiě)了一個(gè)癡迷于《奇門(mén)遁甲》的礦工李貴，他為人們擺設(shè)迷宮，最后，他卻死在他用碎矸石圈成的迷宮里。老九的這篇小說(shuō)同樣是要將卡夫卡引為知音，他說(shuō)，老卡，你永遠(yuǎn)也走不進(jìn)你建造的“城堡”，而咱礦井上的李貴則永遠(yuǎn)也走不出他擺設(shè)的“迷宮”。

老九在礦井里發(fā)現(xiàn)了卡夫卡，這不能不說(shuō)是一個(gè)偉大的發(fā)現(xiàn)，它或許會(huì)帶來(lái)煤礦文學(xué)的新突破。煤礦文學(xué)涌現(xiàn)出了一批有成就的作家，如陳建功、譚談、劉慶邦、孫少山，他們奠定了煤礦文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)。老九的小說(shuō)并沒(méi)有舍棄這一優(yōu)良傳統(tǒng)，他具有豐富的煤礦井下生活經(jīng)驗(yàn)，他把這些經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為小說(shuō)情節(jié)，生動(dòng)形象，現(xiàn)場(chǎng)感強(qiáng)，他也善于書(shū)寫(xiě)那些性格獨(dú)特的煤礦人物。比如他的中篇小說(shuō)《連環(huán)劫》，盡管他采取了懸疑小說(shuō)或推理小說(shuō)的形式，但有血有肉的內(nèi)容仍是他那活生生的礦井經(jīng)驗(yàn)。可貴的是，老九沒(méi)有拘禁于現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)實(shí)和再現(xiàn)里，他一方面尋求新的形式來(lái)承載他的生活經(jīng)驗(yàn)，另一方面，他毫不掩飾他的現(xiàn)代主義的偏愛(ài)。在他的小說(shuō)里，多半都有一個(gè)他自己的影子，或者說(shuō)他讓自我就直接成為小說(shuō)中的一個(gè)人物，這個(gè)人物干脆也叫老九。小說(shuō)中的老九是一名年輕的礦工，也是一名愛(ài)好文學(xué)的礦工。這使他在煤礦的生活圈里顯得很另類(lèi)。但豪爽的礦工們也喜歡這位另類(lèi)的年輕人，并熱衷于為他介紹對(duì)象。可惜人們很難懂得他的一顆文學(xué)的心。《對(duì)象》中的老九很有意思，他的內(nèi)心很豐富，卻不知道該怎么去表達(dá)自己的豐富，或者人們也不愿意去搞明白他的豐富。毫無(wú)疑問(wèn)，作家老九向我們展示了煤礦的另一面，煤礦的另一面與現(xiàn)代主義相溝通。

老九盡管格外喜歡卡夫卡，但所幸的是，他終究還不是卡夫卡，因?yàn)槔暇胚€有現(xiàn)實(shí)主義，現(xiàn)實(shí)主義的光芒把礦井照亮了。盡管老九也有孤獨(dú)感，這大概就是他能夠在卡夫卡那里找到共鳴的主要原因，但老九的孤獨(dú)感是與卡夫卡的孤獨(dú)感有所區(qū)別的。卡夫卡的孤獨(dú)感是絕望的，也是黑暗的。然而，老九的孤獨(dú)感并未導(dǎo)致絕望，即使是礦井下，他也沒(méi)有感到黑暗。從而他的寫(xiě)作也是帶著快樂(lè)的心態(tài)。他在小說(shuō)中所塑造的老九形象并不像卡夫卡筆下的形象那么讓人感到沉重和壓抑。這個(gè)老九形象很可愛(ài)。

當(dāng)然，老九還不能太驕傲。他在礦井下發(fā)現(xiàn)了卡夫卡，但如何將其轉(zhuǎn)化為藝術(shù)形象，這需要大手筆，老九嘗試著做，還做得不是很成功。特別是現(xiàn)代主義的藝術(shù)想象如何與自己的已很熟練的現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)驗(yàn)表達(dá)融為一體，如何讓煤礦的生活與現(xiàn)代主義精神撞擊出火花，老九的小說(shuō)雖然也觸及到了，但因?yàn)樗€沒(méi)有這樣一種藝術(shù)的自覺(jué)，所以在這方面就顯得比較生硬。不過(guò)，老九是樂(lè)觀的，也是充滿(mǎn)自信的，他一定會(huì)寫(xiě)得更好。

(作者為沈陽(yáng)師范大學(xué)教授、評(píng)論家)