《金鎖記》劇照

京劇一向“看角兒，看流派”，以演員為中心，唱念做打是本體。尤其是唱，老觀眾不都說是來“聽戲”的嗎?

這是京劇的傳統，也是正統。中國大陸京劇團的海報上都是一顆顆閃亮的名角流派繼承人照片，而臺灣京劇做不到，我們只得另謀出路，但我相信困境可激發出轉機。我到國光劇團擔任藝術總監8年以來，最費心的就是如何揚長避短。臺灣唱將名角兒人少，行當不齊全，安排戲碼時總是左支右絀。不過我從沒失望，在接下這份職務時就樂于接受這樣的挑戰，明星不夠多，我們就打造“文學劇場”。我向來不甘心京劇優美圓熟的藝術只被當作“文化資產”，只被當作“博物館動態櫥窗”，我希望它是“當代新興劇場藝術”，我更想和全團一起攜手讓京劇從劇壇挺進文壇，通過文學化與個性化的創作，使京劇創作成為當代文壇值得討論的文學作品，希望出現一部接一部具備當代觀點、與當代文化思潮相呼應的京劇新作，能為當代文壇增加“新文類”，在現代詩、現代小說、現代戲劇之外，再添“現代戲曲”一類。京劇不僅是“表演藝術、演唱藝術、流派藝術”，更是與臺灣當代文化思潮能夠相互呼應的“當代文學作品動態展示”。

很高興臺灣演員都有同樣的追求，突出如魏海敏，從拿到劇本開始，關心的就不只是自己有幾大唱段，能得到幾次掌聲。每一位演員都愿意當整部“動態文學作品”的演繹者、詮釋者，他們都認為編劇不止提供演員發揮唱念機會，更該積極開發文學手段。所謂文學，不止是唱詞文采，更要有文學技法的敘事能力，要有文學筆法打造出的人物個性，抒情內涵也一定要有現代觀點，才能稱作當代文壇新作。導演除了以傳統戲曲程式為基礎，更可調動現代劇場和電影運鏡各種手段，提煉意象、映照主題，“內省式”地闡釋每個人物與整體精神。而這樣的創作態度與藝術追求和傳統京劇很不一樣。它未必是發展京劇最正確的方式，也絕對不是唯一一條路，而是我評估臺灣的文化思潮及劇壇現況后，所選擇的因地制宜方式，或許它可為京劇之發展多提供一種可能。

打造京劇文學劇場的想法受到昆劇啟發。昆劇在清代式微之后，竟然能在20世紀末從臺灣開始重新啟動新生，靠的就是文學的力量。昆劇的審美焦點包括“精致的表演”加上“高度文學性的劇本”，表演藝術只存在于當下，大幕落下后只能回味再三、余音繞梁，而劇本是永存的，文學是永恒的。即使昆劇在清代從劇場式微之后，劇本仍在文學史上被人閱讀;也正是因為文學的永恒持久，才能讓昆劇在此刻翻身再起。說句不太恰當卻真實的例子：在文學名家白先勇號召下進入劇場觀賞青春版《牡丹亭》的年輕學子，即使看著看著不小心打了瞌睡，驚醒后也絕不敢怪戲太悶，而只能在文學美之前俯首認錯，怪自己沒文化。

京劇起自民間，劇本文辭質樸不文，敘事邏輯也未必清晰，審美焦點全在演員。直到民國初年梅蘭芳才開始邀文人編劇，開始了文人化的第一步，而傳統老戲仍活躍于劇場，所以京劇劇本雅俗并陳，始終以表演藝術為主要定位。當臺灣的優秀演員不夠時，表演的審美一旦落空，京劇的價值也就跟著落空。京劇文學化，或許是京劇在臺灣繼續發展的一種方式。

時至今日，京劇早已不再是“大眾流行通俗文娛”，我們不太可能期待恢復滿街哼唱“店主東牽過了”或“楊延輝坐宮院”的盛況，既然無法再“通俗流行”，就試著強調“精致”，以文學劇場吸引從不看劇的年輕新觀眾。國光劇團近年來的新編戲，召喚的就是這批新觀眾。他們從不看京劇，一聽胡琴轉身就走，而文學性的題材、文學敘事手法、劇場的文學氛圍與意境，讓他們驚訝：原來京劇也可以這么文學。

國光與大學教授密切合作。或許因為我自己始終在大學任教，原來在新竹市“清華大學”中文系任教二十余年，近兩年改到臺灣大學戲劇系。許多大學中文系和戲劇系教授和我都認識，盡管他們本身可能從不看京劇(許多是詩詞學者)，但當國光推出新戲時，他們非常樂于在課堂上向學生介紹。當然，前提必須是文學劇場才能打入大學文學性課程。當我們公演時推出的是《蘇三起解》《二進宮》等老戲時，就不容易向文學教授推薦。因此國光的新戲從選題材開始就鎖定了觀眾對象。近年來年輕新觀眾仍能占七成以上比例。當年國光找我擔任藝術總監時，也有朋友建議我用“借調”方式，到劇團專職，暫時離開學校。但我沒有選擇借調，仍在學校專職，反在劇團擔任“客席”。雖然工作量極重，但我希望繼續在大學授課，一來不至于中斷自己的研究工作，二來每周至少三次和年輕學生面對面，這樣我才能對他們深切了解，才能深知這一代年輕人接觸文學藝術的生活方式。

由此可見，如果想培養“專業京劇戲迷”，恐怕已經不太可能了，京劇不再是梅尚程荀之間的競爭，京劇競爭的對象不再是昆劇、越劇、豫劇、歌仔戲，而是現代舞、現代劇場、實驗劇、電影等等所有文化藝術多元類型。傳統京劇以演員唱念做打為觀賞焦點，以寓教于樂為功能，敘事又受說唱曲藝影響，多用表白直述，而歷經現代文學和多元表演藝術洗禮的臺灣新生代觀眾，頗難接受平鋪直敘。當文壇和表演藝術界“現代、后現代”一波波風潮接連翻過，京劇劇本卻還只是直述人生道理時，倘若他們對京劇唱念沒有興趣，文學或許是另一種召喚力量，而多元藝術手段的相互汲取勢在必行。

(作者為臺灣國光劇團藝術總監)