根據自己小說《陸犯焉識》改編的電影《歸來》所引發的關注還未散盡，又推出長篇新作《老師好美》，嚴歌苓因豐富多變的創作，連同創作的高產，都成為熱議話題。

人物

嚴歌苓，海外華人作家中最具影響力的作家之一，1958年11月16日生于上海。以中、英雙語創作小說，身兼好萊塢編劇協會會員、中國作家協會會員和奧斯卡最佳編劇獎評委，幾乎每一部作品都榮獲了國內外各種重要文學獎項。代表作品有《小姨多鶴》《第九個寡婦》《赴宴者》等，其中《金陵十三釵》《陸犯焉識》分別于2011年和2014年被導演張藝謀拍成電影。

由頭

7月的香港書展，從早上10點到晚上10點，會展中心總是人頭攢動卻又秩序井然。香港總人口不過700多萬，就有100多萬人次參觀書展。有人笑談，在香港這個不讀書的地方，人們都湊著書展去讀書了。

作為書展的重頭戲，名作家講座系列今年請了20位重量級作家開講，其中包括嚴歌苓。

因為電影《歸來》的熱映，嚴歌苓的原著小說《陸犯焉識》成為熱門文學讀物，她在書展上從讀書人到寫書人的講座也受到極大追捧。敏感、勤奮以及傳奇的人生經歷都讓人們對嚴歌苓充滿了好奇與想象，而她的閱歷、知識、經驗、修養與人生態度，則感染了到場的上千名聽眾。

很少有作家像嚴歌苓那樣，因豐富而多變的創作，連同創作的極其高產，都成了被熱議的話題。根據《陸犯焉識》改編的電影《歸來》引發的關注還未散盡，她又推出長篇新作《老師好美》。事實上，僅在半年之前，她剛出版了長篇《媽閣是座城》。嚴歌苓的創作速度之快令人驚嘆，迄今24部長篇小說的產量，也使她成了當今華語文學圈里最高產的作家之一。

嚴歌苓坦言，她很難想象像文學界盛傳的那樣，專門有自己的工作室，雇槍手組成團隊進行創作。就像嚴歌苓的人生傳奇，注定會隨著她不斷引起關注被一次次演繹。

對話

《陸犯焉識》

心靈史與家族史

記者(以下簡稱記)：從《天浴》《少女小漁》到《金陵十三釵》《歸來》(《陸犯焉識》)，你的作品被一次次搬上大銀幕。為什么李安、張藝謀、陳凱歌、姜文等大牌導演都對你的作品情有獨鐘?

嚴歌苓(以下簡稱嚴)：我覺得自己的作品并不都適合拍電影，比方說《扶桑》那么抽象寫意，《陸犯焉識》在我看來也是不可能拍成電影的。但每個導演看我的作品，讀到的東西都不一樣，他們會覺得非常有畫面感，有質感，好像它已經在那兒了。自打李安買下《少女小漁》的版權后，其他導演都趕著來買，好像覺得不買就沒有了似的。最近還收到影視公司的信，問我還有沒有剩下的、沒有賣出去的版權，不管是什么。

我寫《陸犯焉識》的時候就打算寫一部完全不能拍成電影的小說。為了這部小說，我準備了20年。去祖父留學時待過的花花世界華盛頓，去圖書館查閱當年上海文學界的派系之爭，去大西北荒漠采訪勞改干部、監獄醫生，我跟很多人聊過那個時期的事情。

我的祖父，應該說是一個少年天才，16歲進大學，21歲去美國留學，讀完博士回到中國，很年輕的時候就取得了很大的學術成就。他的論文在美國國會圖書館收藏，現在美國的網上還有賣這本論文。

祖母說，他這個人跟上海的文藝界和學界弄不好，因為他討厭拉幫結派，到最后就變成了哪一派都不要的一個人，最后連續簽教授合同都很困難。在他的繼母和他孩子的生活壓力下，終于他決定請人吃飯，把自己獨立自由的精神放下來，結果沒有一個人來。聽我奶奶說，那天他就吐血了。在抗戰發生的那一年，他自殺了，對我們家來說，國難和家難同時發生。

《陸犯焉識》的前面全是按照我爺爺的經歷來寫的，后半部他在監獄里的經歷，是按我家另外一個老親戚一個在青海被流放了27年的老犯人的經歷來寫的。他誤入糖廠，滾了一身糖，靠吃身上的糖渣度過饑餓，靠嘔吐的羊雜碎和高粱酒醉翻了虎視眈眈的野狼一家。如果不去做徹頭徹尾的采訪，我很難得到這樣的細節。

我把兩個老人結合在一起，我覺得這是一個人的心靈史、情感史、思想史、家族史。他的故事和經歷折射了民族和國家的命運，折射了一個追求精神自由獨立的知識分子在中國的境遇他們苦苦追求的獨立、清高、自由，直到今天仍然顯得難能可貴。

可就是拿到這么多真實的細節，我仍然有糧草不足、匆匆上路的感覺。經常寫得極其痛苦，好多個夜晚，都恨不得拿頭撞墻。我拿著酒杯跟老公哭訴，《陸犯焉識》的故事滑出了我的控制，我快要失去寫下去的信心。當我把這部書稿拿給張藝謀的文學策劃看的時候，他說你太牛了!結果，老謀子又很快買下了它的影視版權。

被鞭子趕著

寫作的從容正在失去

記：你覺得電影《歸來》改編得怎么樣?

嚴：張藝謀用小說最后30頁的框架，通過這個小窗口，讓觀眾去想象陸焉識經歷了什么才和妻子重逢，在喚醒過程中讓人們猜測忘掉的都是什么，用不記得講到記得，這個角度很刁。張藝謀覺得最感動的就是老夫妻經歷了大半輩子的蹉跎終于走到了一起，經歷大量苦難之后面對生命的殘局。

片中的馮婉瑜是鞏俐的馮婉瑜，不是我小說中的馮婉瑜，但同樣有說服力。

記：你出版了20多部作品，不僅高產而且涉獵廣泛。是什么驅使你每天都在奮筆疾書，每年都有詳細的寫作計劃?

嚴：對我影響最大的一部作品是我當兵時看的《拜倫傳》，當時讀完非常感動，立志做任何事情都應把自己推向極致。我能夠30年來每天坐在桌前寫作，靠的就是堅強的意志，如果說舞蹈給了我身體上的堅強，那么《拜倫傳》給我的就是內在的紀律、鐵一般的意志。

在國外，出版社都有自己的節奏，不會催著作者交稿。但國內就催得比較急，現在我被5個出版社追著，有點像被鞭子趕著往前走。從容選擇題材，從容寫作，是十分必要的創作狀態。由于影視不斷與文學寫作發生聯系，我的這種從容正在失去，我正準備捍衛自己文學寫作的自由。

像任何專業一樣

寫作可以被訓練

記：《媽閣是座城》是你今年1月推出的長篇小說，據說現在銷量已超過15萬。很多人反映這部書不一口氣讀下來是不可能的。為什么你作為旅居國外的華人作家，對于當下中國社會的觀察如此敏銳?

嚴：我現在每兩個月差不多就會回國一趟。可能在國外待的時間長了，每次回到國內都感覺暈眩和無比新鮮，中國這二三十年的變化實在太大了，許多事情都讓人覺得匪夷所思。這個時代也充滿誘惑，寫作的時候很多故事都是從腦海中蹦出來的。

有一次回國，一幫很富有的朋友，跟我講了一些賭場的故事。我覺得怎么血淋淋啊，怎么這么殘酷啊，我聽完之后就到了澳門，去找賭桌另一側的一些人那些為賭場工作的人，了解他們的情況。這就是我這兩三年來，一直在做的一個事情。

記：為了寫作《第九個寡婦》，你去河南采風，為了《小姨多鶴》又去了三趟日本采訪，現在《媽閣是座城》你又跑去澳門體驗賭博，你創作每一個角色之前，都進行大量的實地考察和采訪，似乎是先做記者，再做作家。

嚴：卡夫卡的作品夠魔幻吧，但他的細節足夠真實。有了真實的細節，寫作才會有質感、有觸感。我在美國寫作班訓練的時候，老師就是讓我們不斷描述看到的東西。

為了創作這部涉及賭博題材的小說，我專門去澳門的賭場里體驗生活。我拿自己的錢學賭博，第一次居然贏了，贏得不多，不到一千元，不過第二次去就全輸了。我想找到他們癡迷的、白熱化的境界，然后也沒找著，但我學會了賭博。

我還跟賭徒、疊碼仔、掮客聊，聊得基本充分了才下筆。在小說出版之前，我把小說給賭桌兩邊的人都看了，他們的評價是寫得真像，我也就放心了。

記：一進賭場，那種逼人的氣勢，那種蠱惑人心的氛圍，那種欲罷不能的貪婪，那種想贏怕輸的思想，一下子像潘多拉的魔盒被打開，在你的這部作品中得到了完全的釋放。這種寫作的精準和表現力，到底是天賦還是后天訓練習得的?

嚴：我美國的恩師認為寫作是應該被訓練的。像任何藝術專業一樣，只會使你變得更好，因為你有了訓練，會使你天才的潛力得到更好地挖掘。

其實找故事并不難，關鍵是聽到故事后怎么反復去思考、反復去調查它，把細節找到。作家最好是要有一個同情的耳朵，這個同情就是要有共感，共同感受的一種心靈。

綜合《文學報》《新民周刊》陳冰、傅小平/文