母親(黑白木刻) 程勉

 好的美術(shù)作品首先是視覺的感動(dòng),從視覺到心理,又再回到視覺……多次反復(fù)前思后想,有聰敏的遷想妙得,有木訥的后覺后知。易中天先生對此說過:“當(dāng)我們剛剛接觸到一件雕塑、一幅繪畫、一個(gè)青銅器或一首樂曲時(shí),我們是來不及仔細(xì)琢磨它的,我們很難一下子體會(huì)到它的深刻含義,也不可能馬上把它的形式結(jié)構(gòu)看清楚,所有這些,都是以后的事,而且也許需要反復(fù)欣賞、反復(fù)體驗(yàn)、反復(fù)品嘗、反復(fù)咀嚼,才能‘品出味來’,而在當(dāng)初,在與藝術(shù)品偶然相遇又怦然心動(dòng)的那一刻,我們總是‘一下子’就被感動(dòng)和震撼了,我們分明感到有某種‘說不清’的東西在吸引和呼喚著我們。”

 程勉的作品就是讓人一眼上心,再看激動(dòng),細(xì)細(xì)品讀后深深感動(dòng)。觀看他的許多作品,從感受的波動(dòng)中漸漸平復(fù)到理性,再以理性的審慎復(fù)盤畫面,對構(gòu)圖、色彩、造型等繪畫語言有形的內(nèi)容咀嚼品評,再對空間的張力、構(gòu)成的層次、醞釀的意境、表現(xiàn)的維度等無形的精神把握與體味,漸次落實(shí)到愉悅的境界、審美的享受、精神的家園,終于完成了一次次精神的邂逅。

 程勉的藝術(shù)語言所匯聚的是赤誠率真的力量,他通過物性的手段來伸張人性,他版畫語言所倚重的是力量,所以他一再申明“力的追求”是他藝術(shù)觀的核心點(diǎn)。在程勉版畫語言形成的過程中,與其說是刀的剛毅性格是力量的載體,毋寧說是人的力量爆發(fā)讓刀有了性格。他曾說:“在視知覺藝術(shù)的范圍內(nèi),直覺的感受具有第一性意義,人們總是通過某種特定形式的感應(yīng)去聯(lián)想,意會(huì)某種與自己的情感和經(jīng)驗(yàn)相適應(yīng)或共鳴的東西,這作為藝術(shù)表現(xiàn)的最高境界是對人的精神和價(jià)值的崇尚,是對人生這一哲理性問題的追問和思考,歸根到底是對生命的自我反思。”

 程勉在版畫中之所以強(qiáng)化刀的作為,強(qiáng)化“力”的存在,都可以認(rèn)為是他在精神世界對自己的反思,他在自己的創(chuàng)作中揭示了人的精神狀態(tài),同時(shí)也反映了中國版畫藝術(shù)實(shí)踐的發(fā)展歷程——從“用刀不見刀”到“用刀見刀”,再到“用刀不見刀”。程勉上世紀(jì)六七十年代的黑白木刻作品,如《紅旗譜插圖系列》《向母校匯報(bào)》等,刀的作用主要服從于形的塑造,簡練干凈的刀觸在前者的表現(xiàn)上以圓見方,概括的結(jié)構(gòu)線既強(qiáng)調(diào)了人物的性格特征與身份屬性,又突出了黑中之白與白中之黑的視覺力量,意的曠達(dá)放縱尚未超越形的謹(jǐn)言慎行,后者則在用刀行經(jīng)人物輪廓衣折時(shí),小心拘謹(jǐn)。畫面中不同人物的塑造雖然有版畫語言的味道,卻缺少語言表現(xiàn)的個(gè)性,缺少讓刀說話的肯定,是所謂形在意前,用刀而不見刀。而在6年后的另一幅作品《墻報(bào)委員》中,刀的性格逐漸彰顯,不但作為背景的墻壁黑板刀鋒凌厲果決,黑白對比強(qiáng)悍,刀鋒巧妙地在最易聚焦處蠖屈蛇伸,窮微測妙,在最為敏感處莫不中音,奏刀騞然。在上世紀(jì)90年代他創(chuàng)作的黑白木刻《母親》中,“見刀”的認(rèn)識更加明確,以往偶爾間以圓刀和角刀的語言塑造,被更多不同口徑的平刀取代,形的存在也同時(shí)感受到了來自刀的意志的挑戰(zhàn),塑造的拘泥讓位于表現(xiàn)的激情,平刀憑一己之力迸發(fā)出礧石相擊,塑造的母親情緒的飽滿、情感的深刻。此時(shí)的程勉隱約覺察到自己的轉(zhuǎn)變:“不知從什么時(shí)候開始,我的創(chuàng)作意念就被‘力所縛’,在我的藝術(shù)實(shí)踐中竟夢寐以求地表達(dá)這種人的內(nèi)在的維度……”

 而后的創(chuàng)作中,除了精粹語言,程勉將注意力更集中于精神的表現(xiàn),力圖用表現(xiàn)的力量推動(dòng)語言的提高。他創(chuàng)作的《血寰——南京大屠殺》系列組畫讓他找到了追求的精神制高點(diǎn)。這15件循續(xù)互證的作品,用黑與白的極端色彩、刀與木的犀利表述、象與意的形式語言,敘述了中國歷史上最悲壯的一幕。畫面中,那些如碑似碣的形象,那些如泣如訴的聲響,那些白日永夜的色調(diào),都不求形準(zhǔn)而只取意深,刀與刀觸的存在都只為了意境,語言被濃縮成無言的力量,同時(shí)在造型的取向上,更多意象化的塑造和抽象性的表述,是畫家對畫面內(nèi)涵與形式語言之間關(guān)系的清醒判斷。尤其在上世紀(jì)80年代具象寫實(shí)成為版畫語言的顯學(xué)之際,程勉更具視覺沖擊力的意象語言極大地強(qiáng)化了表現(xiàn)的力度,擴(kuò)展了語境的維度。此刻程勉手中之刀就是力量,就是信念,“見與不見”都隱于表現(xiàn)的結(jié)果之前、意圖之中。程勉在回顧創(chuàng)作時(shí)說:“作為藝術(shù),它的本質(zhì)的美應(yīng)當(dāng)是人類前進(jìn)力量和精神的形態(tài)體現(xiàn),是一種力象的創(chuàng)造。力,對于造型藝術(shù),不僅應(yīng)當(dāng)表達(dá)出線魂、刀痕、筆觸、黑白、色彩等審美元素所構(gòu)成的形式力度,而更重要的是應(yīng)當(dāng)體現(xiàn)出形態(tài)內(nèi)在的氣魄、深沉、雄大之精神內(nèi)涵……”

 在梳理程勉作品的同時(shí),可以明顯看到他眾多的作品里,再現(xiàn)與表現(xiàn)兩條線,或顯或隱,一張一弛。他之所以在再現(xiàn)與表現(xiàn)之間渾然一體、不露痕跡,是因?yàn)樗羁汤斫饬藢懮c創(chuàng)作的關(guān)系、言與意的辯證,“言者所以在意,得意而忘言”。隨著材質(zhì)技能的進(jìn)步,傳統(tǒng)版畫借助再現(xiàn)的能力,成熟著自身的實(shí)用價(jià)值。然而,如今,不但是在國畫的線性語言和寫意水墨中,連水彩、水粉均可以仿真再現(xiàn),照相攝影的寫真逼肖甚至成了許多版畫家炫技嘩眾的資本。這是版畫史中兩條不同發(fā)展路徑和方向的混淆、手段與目的混淆、技術(shù)與藝術(shù)的混淆、再現(xiàn)與表現(xiàn)的混淆,混淆的結(jié)果使版畫的精神品質(zhì)難以彰顯。南宋書法家王僧虔在《書苑菁華》的“筆意贊”開篇即云:“書之妙道,神彩為上,形質(zhì)次之……”程勉的神彩早已超越形質(zhì),超越一般,在物質(zhì)越來越豐富、精神世界卻越來越貧乏和蒼白的時(shí)下,畫家的精神追求所體現(xiàn)的正是力量,正是遠(yuǎn)方。