淡遠(yuǎn)的禪意

——盧治平版畫的文化心境

盧治平那些看似疏離現(xiàn)實(shí)形象的絲網(wǎng)版畫,充滿了當(dāng)代性的意味。

新世紀(jì)以來(lái),中國(guó)版畫的當(dāng)下性探索主要著眼于兩個(gè)方面的掘進(jìn)。一是從過(guò)于關(guān)注版畫本體語(yǔ)言的研究與實(shí)驗(yàn)轉(zhuǎn)向藝術(shù)對(duì)于現(xiàn)實(shí)社會(huì)的觀照,尤其是從新的人文主義與當(dāng)代文化的角度對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)進(jìn)行的抵抗與批判;二是積極使用新媒體藝術(shù)尤其是電子圖像在表達(dá)這種批判性主題的同時(shí),對(duì)這種電子圖像進(jìn)行的版畫性與個(gè)性化的整合與創(chuàng)造。前者從版畫自身的建設(shè)跨越到版畫和當(dāng)代現(xiàn)實(shí)社會(huì)的關(guān)系之中,并從個(gè)體性的人文關(guān)懷和后現(xiàn)代文化的視角對(duì)消費(fèi)主義的社會(huì)與文化現(xiàn)象進(jìn)行審視與反思。后者則是從新媒體的角度拓展版畫媒介的載體。視覺(jué)消費(fèi)是當(dāng)代信息消費(fèi)中最重要也是最便捷的一種方式,視覺(jué)消費(fèi)的基礎(chǔ)是電子圖像生成與傳播的廉價(jià)化與迅捷化。電子圖像的這種零時(shí)間無(wú)限制的空間復(fù)制,在某種意義上,已成為當(dāng)代最重要的一種版畫理念。因而,數(shù)碼技術(shù)作為當(dāng)代版畫的版種媒介,也便拓展了傳統(tǒng)物質(zhì)形態(tài)的版種概念,而電子圖像語(yǔ)言也成為當(dāng)代藝術(shù)的一種重要而鮮活的語(yǔ)言資源,這種語(yǔ)言資源也無(wú)疑是當(dāng)下版畫的重要語(yǔ)言形態(tài)。

盧治平的版畫不是從描繪現(xiàn)實(shí)形象的角度表達(dá)他的審美感受。不論他中年時(shí)代的《考古筆記》《水鄉(xiāng)圖畫》,還是他新近創(chuàng)作的《瓶非瓶》《分析》和《明式書(shū)法》系列,他都規(guī)避了每日生活其中的喧囂而躁動(dòng)的現(xiàn)代化城市的視覺(jué)感受,與這種閃現(xiàn)時(shí)尚與繁華的城市體驗(yàn)相反,他一直捕捉著內(nèi)心的一份恬淡與沉靜,尋求著鄉(xiāng)村文化與遠(yuǎn)古文明對(duì)于這種后現(xiàn)代場(chǎng)域的抵抗與批判。其實(shí),他畫的水鄉(xiāng)也不是真正的水鄉(xiāng),他畫的青花釉彩也不是真正的瓷器,或者說(shuō),他畫的青瓷與水鄉(xiāng)都不重要,重要的是他尋借青瓷與水鄉(xiāng)表達(dá)了他的一種文化態(tài)度,一種和奢華躁動(dòng)的時(shí)尚文化相背的幽淡與儒雅的文化品質(zhì)。也許,生活在消費(fèi)時(shí)代的人們已把生命本身作為了消費(fèi)的對(duì)象,而精神卻迷失了歸所。盧治平要為這個(gè)時(shí)代的人們找到那樣一片精神的凈空,去安息疲于奔命與消費(fèi)的靈魂。從這個(gè)角度看,盧治平的那些閑花野草式的瓷瓶釉彩、那些閑云野鶴式的小橋流水,那些閑筆野趣式的考古筆記,都是從文化的角度而展開(kāi)的對(duì)于當(dāng)代文明的抵抗,都是用簡(jiǎn)潔的現(xiàn)代藝術(shù)語(yǔ)言的方式闡釋的洗盡鉛華的禪意。

但是,盧治平不是用傳統(tǒng)文人畫的筆墨,而是用堅(jiān)硬的蝕刻銅版或當(dāng)代最有挑戰(zhàn)性的菲林絲網(wǎng)去轉(zhuǎn)化他的這種精神圖像。他的蝕刻銅版并不堅(jiān)實(shí)繁密,而是將堅(jiān)硬的金屬轉(zhuǎn)化為意態(tài)恣肆的水痕墨漬,作品由此而具有了清輝幽雅的文化意蘊(yùn)。他的絲網(wǎng)版畫大量使用了電子圖像,以至于很難分清傳統(tǒng)絲網(wǎng)版的色版分層和電子圖像的色點(diǎn)網(wǎng)印。在某種意義上,他通過(guò)數(shù)碼技術(shù)解構(gòu)了傳統(tǒng)絲網(wǎng)的色版分層概念,而將原來(lái)平整的色面、隨意的硬筆線條和各種版畫肌理都轉(zhuǎn)化為數(shù)碼版(電子版),最后通過(guò)菲林膠片和絲網(wǎng)印刷將數(shù)碼圖像轉(zhuǎn)化為物質(zhì)形態(tài)的版畫。電子圖像的使用,既賦予他的版畫以濃厚的當(dāng)代氣息,也豐富了他版畫的表現(xiàn)力。但他只還原了他心目中的古物形象,并再三改變其形象的真實(shí)性;他殫精竭慮地拉遠(yuǎn)了那些物象的現(xiàn)實(shí)距離,增添了那些看不見(jiàn)的時(shí)空形態(tài);實(shí)的變虛了,虛的變實(shí)了。從實(shí)到虛、從虛到實(shí),在這個(gè)過(guò)程中,他濾除了現(xiàn)實(shí)的浮光掠影,增益了文化的哲思與沉潛的心性。他通過(guò)這種電子圖像,營(yíng)造了似真亦幻的視覺(jué)體驗(yàn):絲網(wǎng)版特有的孔版語(yǔ)言似乎將一切空間都扁平化起來(lái),唯有畫家在這種扁平之中重新獲得的一種抒寫心性的自由。的確,在消費(fèi)主義時(shí)代,電子圖像的廉價(jià)化卻在盧治平的版畫中得到了一種高貴的提升,這種借助于當(dāng)代圖像語(yǔ)言的繪畫卻因藝術(shù)家的反用而將傳統(tǒng)的禪意釋放到當(dāng)代的語(yǔ)境。

盧治平通過(guò)絲網(wǎng)版畫試圖連接的就是傳統(tǒng)與當(dāng)代的關(guān)系。在他看來(lái),當(dāng)代消費(fèi)文化中的許多問(wèn)題都可以通過(guò)禪意的心境去過(guò)濾,而對(duì)于人性修為的傳統(tǒng)文化則可以通過(guò)一種新的視覺(jué)圖式獲得再生,他的絲網(wǎng)版畫就是連接傳統(tǒng)與當(dāng)代的方式。因而,他的版畫既不是純粹的數(shù)碼版畫,也不是原義的絲網(wǎng)版畫,而是這兩者的合成。這正像他和他們這一代人的經(jīng)歷,當(dāng)他們伴隨著新中國(guó)歷次政治運(yùn)動(dòng)而成長(zhǎng)起來(lái)之后,當(dāng)他們不斷追趕時(shí)代而開(kāi)始自我覺(jué)醒之后,當(dāng)他們百般嘗試而不再隨波逐流之后,他用他們這一代人的經(jīng)歷以及灌注在這種經(jīng)歷之中的思想文化連接了前工業(yè)文明與信息文明的文化形態(tài)。而盧治平的作品,正是這兩種文化形態(tài)的連接體。

和盧治平同齡的那一代版畫家大多沉落了,沉落的原因是作品被定格在已經(jīng)過(guò)往的那些時(shí)代。但盧治平還在繼續(xù)前行,不斷地用新的版畫理念表達(dá)當(dāng)代性的視覺(jué)感受。在筆者看來(lái),至少,盧治平超越了他的同代畫家,他超越的理由是他的藝術(shù)創(chuàng)造力一直處于緩慢的釋放之中。他是慢性子,慢性子的弊端往往是難能成為時(shí)代的弄潮兒。而慢性子的優(yōu)異之處,卻在于耐力恒久。“慢”,有時(shí)也演變?yōu)橐环N“養(yǎng)”,或“熬”。藝術(shù)創(chuàng)作上的爐火純青,往往是“養(yǎng)”和“熬”出來(lái)的。

上世紀(jì)70年代末能夠從插隊(duì)落戶的農(nóng)村返回城市的知青,都特別珍惜城市生活的來(lái)之不易。但此后的城市生活并不能令他們忘懷這一代人特有的鄉(xiāng)村情感,這構(gòu)成了他們?nèi)蘸蠓N種的鄉(xiāng)村情結(jié)。其實(shí),在盧治平的版畫中一直在釋放著這種鄉(xiāng)村情結(jié),即使考古筆記或青花彩釉,都應(yīng)該是他曾經(jīng)在黃山茶林場(chǎng)那些經(jīng)歷的情感回放,特別是他作品中那種淡雅飄逸的格調(diào),更是皖南自然山川的一種賜予。這種回放或賜予,都是到了一定年齡之后才能慢慢呈現(xiàn)出來(lái)的。

上世紀(jì)80年代初,美術(shù)界開(kāi)始了以形式審美為標(biāo)志的人性解放,而從“‘文革’主題性創(chuàng)作”的桎梏中獲得思想解放的畫家,最鐘情于審美形式與審美意味的探索。盧治平的版畫也是這樣,他的藝術(shù)創(chuàng)作從“‘文革’美術(shù)”起步,但他藝術(shù)的覺(jué)醒卻來(lái)自于對(duì)視覺(jué)形式與審美意味的追求與表現(xiàn)。上世紀(jì)90年代版畫界對(duì)于本體語(yǔ)言的發(fā)掘與試驗(yàn)、新世紀(jì)當(dāng)代藝術(shù)對(duì)于社會(huì)學(xué)的回歸,都沒(méi)有改變他對(duì)于鄉(xiāng)村與形式的追求。無(wú)心插柳,他的“慢”反而“養(yǎng)”成或“熬”出了他在當(dāng)代藝術(shù)中獨(dú)特的個(gè)性與語(yǔ)式。他的晚成,才真正成就了他的大成。

如果說(shuō)當(dāng)代版畫創(chuàng)作的問(wèn)題,那就是太多的貌似“新穎”的裝腔作勢(shì)而很少有過(guò)目不忘、沁人肺腑的佳構(gòu),那就是太多的偏重于制作技巧的“精良工藝”而失缺逸筆草草、隨興勾染的繪畫意趣。盧治平的版畫卻沒(méi)有這種炫技的制作感與裝腔作勢(shì),而是淡遠(yuǎn)悠閑地娓娓道來(lái),和你交談,在幾近落語(yǔ)無(wú)聲的訴說(shuō)中給你以心靈的觸摸與回蕩。

(作者:尚輝,中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)理事,《美術(shù)》雜志社社長(zhǎng)兼主編,中國(guó)美協(xié)美術(shù)理論委員會(huì)主任)