佛教里有很多千奇百怪的故事。佛本生故事就令人眼花繚亂、異想天開。還有許多菩薩羅漢高僧居士的動人的神奇故事，僅僅禪宗祖師達摩就有“一葦過江”、“面壁九年”等等傳說。其實，佛教的產生、發展本身就是一個宏偉的史詩性敘事。不過，這個敘事并非總是一種旋律一個音調，有正劇有喜劇也有悲劇。記得金克木先生曾跟我說過，當伊斯蘭教徒入侵印度的時候，印度教徒進行抵抗，所以印度教保存了。而佛教徒不抵抗，所以佛教寺廟毀滅了，佛教在印度也終結了。佛教在它的誕生地印度湮滅，有多種原因。伊斯蘭入侵可能是壓死駱駝的最后一根稻草。近些年羅布泊發現的佛教寺廟遺址，附近的遺骸都是身首異處，或可以作為當年伊斯蘭入侵印度的聯想。佛教在古代西域的輝煌，也只能留存在這些遺址的殘陽夕照上。

無論怎樣，佛教雖然在印度基本湮滅(現在印度也有很少的佛教僧眾和寺廟)，但卻在印度之外的世界廣泛傳播，沒有在人類社會生活中消失。而很多曾經在歷史上輝煌的文化則沒有佛教文化的幸運，早就從人類生活中逝去，無影無蹤。例如巴比倫、古埃及、亞述、腓尼基等等。而歷史上的另一種現象則更加令人扼腕，古代希臘人、羅馬人創造了極為輝煌燦爛的文化，遺留給后來的人類，從當今世界的文明成果就可以看出他們文化的生命力和創造性價值。但是，古希臘、羅馬人自己的民族卻淹沒在歷史之中。在今日的雅典衛城、巴底農神廟和羅馬斗獸場前面，我們只能遙想兩千年前那些公民在此處活動的百態身姿、千種風情，而這個民族連同他們的國家，早已被無情地從現實中刪除了。

我由此想到，一種文化，一個民族，它的命運是由什么決定的？這其中是否存在某種規律甚或定律？就像地球上所有的河流一樣，雖然沒有一條河流像人工設計的那樣，整齊劃一筆直向前的(除了人工挖掘的運河)，但奔騰的河水無論朝向東南西北，或內陸或海洋，其流向總是遵循一種規律的。沒有秩序的自然界是不可想象的。人類的社會生活也應該如此。沒有秩序的人類世界更是不可想象的。自然通過優勝劣汰的法則維系自然世界的平衡、發展。而對于人類來說，一種文化和一個民族國家，只有符合、適應人類社會演進的法則，才能不被淘汰、淹沒、消失。

但是，我們看到歷史上消失的不僅僅是一些弱小的、落后的、野蠻的民族。一代雄主亞歷山大統領不可戰勝的馬其頓大軍，橫掃歐亞非，帝國疆土抵達印度恒河；羅馬軍事天才們指揮當時世界上最先進軍事裝備和技術的羅馬軍團，所向無敵，將地中海變成羅馬帝國的內湖。然而，他們所建立的不可一世的大帝國，卻在瞬間土崩瓦解。更不用說成吉思汗蒙古騎兵的鐵蹄，絕不可能敲響永久統治世界的晨鐘。后來的拿破侖、希特勒，也是重蹈歷史覆轍，開局短暫的勝利與輝煌無法抵擋覆滅的終局。這些歷史表明，人類生存發展的法則絕不遵循強權原則。同時，像古希臘人、羅馬人這樣極為智慧的民族也會在歷史上消失，包括佛教在印度本土的湮滅，表明文化和民族的生存法則也不僅僅遵循智慧的原則。具有諷刺意味的是，文明燦爛的羅馬城最后是被連文字也沒有的蠻族汪達爾人摧毀了。因此，用自然界的生存法則來簡單類推人類社會的生存法則，所謂“物競天擇、優勝劣汰”，實質上就是弱肉強食的法則，顯然不能成立。

可見，人類生存所遵循的法則，這個在古代被冠之以“天道”、“道”、“邏各斯”、“大梵”、“天神意志”等等之類神秘詞匯的所指，是人類既無法回避同時又難得其解的一個困惑。有文明史以來，人類最聰明、最智慧的大腦，都在為探尋、認知這個法則，苦心孤詣不懈努力。近代以后，這個問題實質上成為各種社會科學研究的核心指向。很顯然，這不是屬于某一個學科例如歷史學、政治學等等甚至哲學的課題，應該是全部人文社會科學的終極追問。

時至今日，人類對于這個法則的認知仍然十分粗淺。與日新月異飛速發展而且人們日常生活中無處不在的自然科學巨大成就相比，人文社會科學對于人類生存發展的真理性探索，其成果不僅顯得可憐，而且難以實證。雖然某些社會科學對于人們的物質生活具有直接的關聯并產生一定影響，例如現代經濟學用數學建立的金融產品和期貨、股票市場指數波動模型和曲線，會得到投資者的密切關注；法學對于墮胎、同性戀、死刑和安樂死的討論，也會受到相關人員的較高興趣，而大多數人文學科對于人類社會生存法則之類話題的討論，實際上已經遠離了絕大多數人現實思考的問題域，差不多成了一些青燈古卷皓首窮經學者的行話、黑話或自說自話。而更為深層危機是，即使在自然科學巨大的成果和輝煌的前景之前，人們依然感到我們對于自然和宇宙的認知還遠遠不夠，甚至少得可憐(已知大約不到4%)。可是，很多人在對于人類自身和歷史的認知上卻普遍陷入自大狂，自以為掌握了幾乎所有的人類生存秘訣。對于諸如歷史與規律、理性與思想、知識與道德、信仰與真理等等問題，皆有自家體悟和心得，即使不能自成體系，也算得一家之言。這個現象不僅存在于知識界，而且普遍存在于中國社會的各階層。人們很容易看到一個常見的現象，對于自然科學的一些問題，一般只有專家的發言權。而對于人類自身、歷史和社會的一些問題，幾乎每個中國人都是專家。而在涉及這些話題的討論中，甚至如果談論一點略微生僻的專業術語和知識，立刻就會受到嘲諷，迅速淹沒在眾人口水之中。

作為文革后第一屆大學生，我們當時走進校園甚至所有的公共場所，隨處可見有馬克思的兩個語錄：

在科學上沒有平坦的大道，只有不畏勞苦，沿著陡峭山路攀登的人，才有希望達到光輝的頂點。

在科學的入口處，正像在地獄的入口處一樣，必須提出這樣的要求：這里必須根絕一切猶豫；這里任何怯懦都無濟于事。

馬克思所說的科學就是指全部人文、社會和自然科學。人文社會科學研究的科學性質和科學研究艱辛不易之況躍然紙上。馬克思的《資本論》就是科學的典范。然而，即使在今日所謂中國最高學府的北大、清華校園里，從滿墻搶眼的平庸低俗宣傳品中，我卻很難尋找到類似這樣揭示科學方法的語錄。

人文社會科學泛化的當下中國處境導致中國當下出現一個極為嚴峻也極為荒謬的現象：一些重大的人文社會科學問題，或者被庸俗化，成為街談巷議，“假語村言”；或者被解構，被虛無化。嚴肅的學術討論經常淪為一種大眾鼓噪和喧嘩，嚴謹、科學的研討和論證被淹沒在嘈雜的爭吵、惡語相向甚至謾罵詛咒之中。當下中國社會在一些核心價值上的深度撕裂，根源亦在于此！

雖然迄今沒有一個完整的理論體系完美回答人類生存發展的法則是什么，但是，我們絕不要以庸俗化甚或虛無化的思維方法解構這個問題，相反，我們必須深刻反思人類過往的歷史，通過理性拷問其中的成敗得失，用謹慎的態度來對待自然，管理社會。

在這篇簡短的文字中，我顯然不可能回答人類生存法則這樣的終極問題。但是，我仍然堅信我的推論：人類歷史的進程雖然也有慣性，但是，起支配作用的仍然是法則。人類生存必有法則，而且必須要遵循這個法則，“順之者昌，逆之者亡”。因為道理很簡單，沒有法則就會混亂無序。即使是動物社會也存在普遍遵循的法則，有權利分配和分工合作，否則它們無法生存，早就滅絕了。基于此，我想以綿薄之力在這個問題上做一點簡單的推論，盡管是重復前人的觀念，沒有學術創造和發現，但這是有意義的。

我認為，人類要生存，必須遵循人道。人道即為人性、人倫之道，就是人類倫常之道。因此，人類生存法則的核心必須是倫理的。從實踐的結果來看，違反倫理的原則對于人類每個個體最終是有害的。譬如：無辜殺人者償命。從經濟學角度來看，這個刑法原則沒有價值。因為，即使將殺人者殺了，也不能使被殺者復活。然而，從倫理的角度說，無辜殘害一條人命，就必須付出相應的代價。這個法則的具體運用，就實際上維護了全體人類而不是哪一個人的生命權利。因此，這種具有自然法性質的刑法原則，在遵循倫理法則之下，同時具有了維護人類社會生活基礎的功能。

在人類生活之中，各種有形的無形的規則指引著人們的行為。經濟學意義上的利益無疑是一種終極的動力。但是，即便是極端的利益主義者，也必須遵循一種人類的基本倫常。因為，觸犯、違反了這個倫常，對于自己是不利的、有害的。因此，人類普遍的倫理也是一種界線：懲罰和獎勵存乎其中。人類的兩性關系，從蒙昧時期的亂交群交、對偶婚制到現代一夫一妻制的進步，在生物學上也避免了近親繁殖種群蛻化，由此就可看出人類倫常的身體基礎。從這種生物學和生理學的依據，或許可以推導出這也是一種宇宙法則。

由倫理的原則延伸，人類社會的法則還必須有文明的原則。文明與野蠻相對，是脫離野蠻的進步。人類從動物進化而來，已有的人類歷史是一個從獸到人的過程，準確說是擺脫獸性走進人性的過程，也是野蠻到文明的過程。由于倫理即人倫，也是人道。倫理、人倫、人道原則的底線必須是對待人類生命的態度。因此，文明的核心不能是科學技術的指標，只能是對待生命特別是人類生命的態度和方式。例如，氏族社會野蠻的殉葬制度，在人類歷史的進程中，漸漸從殉人到殉牲，又被各種材料人工制作的俑取代。而在現代社會，殯葬則完全現代化。那些殘忍野蠻的元素基本消失殆盡。這就是從野蠻到文明的進步。與此同時，這些進步的實現，因為與現實利益的考究相關(例如人殉和牲殉的廢除，也是因為人和大型牲畜都是古代不可替代的生產力)，因此必然受到人類的理性的指導，就是說是通過理性的考察辨析實現的。文明的原則因此與人類理性關聯。尊重理性，就是講道理，用道理而不是強權來解決問題。此外，文明社會的標志還有很多，例如每個人享有其他基本權利的程度，包括物質生活的福利，教育的程度等。因此，受到這種倫理原則的根本支配，人類歷史必須是越來越文明。

已有的人類歷史證明，人類社會生存發展所必須遵循的法則，至少含有倫理和文明這兩個原則，或者說這兩個指向。這其中倫理是確定的基點，文明是動態的演進。文明程度的提升，表明倫理原則實現的程度和廣度。人類從遠古蒙昧社會，經過封閉落后的中古社會，再到逐漸開化的近代社會，以及進入文明之花開遍全球的現代社會，都存在由原始質樸甚至野蠻，到理性人道文明的進步歷程。因此，所謂現代化，應該是文明的一種高度進化。雖然這種進化有缺陷，也會遺失一些原有的文化，但這是不可取代的，必然的。人類在物質生產方式上實現了現代化，導致日常的衣食住行極大的便利。社會的政治、法律制度的現代化，有力保障了人類基本的社會生活權利，提供了個體受教育以及個人自由的程度。在此基礎而上，才出現了與現代社會相適應的文化和思想，包括藝術、宗教和哲學理論。現有的人類歷史猶如一條蜿蜒曲折的河流，從遠古的蒙昧社會，到古代社會、近代社會，流向了現代社會的文明大海。這是一種合乎規律的人類歷史走向，也是一種邏輯發展。這個邏輯猶如數學公理一樣堅實確定，不可懷疑和動搖。在人類歷史上，能夠與歷史文明同步的民族自然能夠生存發展。或許有些因素導致某些發展相對文明的民族消亡，例如古希臘、羅馬。但是，不能跟上文明發展列車的民族則必然被淘汰、湮滅。在今天地球上的民族國家，基本證明這個法則。

從武漢封城那天起，我意識到我們經歷的這場災難是人類歷史上空前的，并開始思考它的幾種走向，以及它將給人類歷史帶來什么樣的影響。很自然，我首先必須關注華夏文明和中華民族的歷史命運。華夏文明，歷經遠古、中古和近代幾種社會形態長盛不衰，幾千年來雖然幾經劫難而終于化險為夷，今日正在進入現代世界文明的轉型之中。比起那些曾經輝煌卻已經隕落的巴比倫、古埃及等文明，今日依然熠熠生輝的華夏文明則尤為幸運和珍貴。這是中華民族的驕傲，也是人類文明的明珠。但是，每一個華夏兒女不僅要以此為榮，也要為她敬獻自己的忠誠。

人類很健忘，甚至可以說善于遺忘。因為活著很重要。但是，遺忘了教訓就不能很好的活著。為了防止遺忘，因此需要歷史。

(作者為北京大學哲學系教授)