方旭

老舍先生是新中國(guó)第一位獲得“人民藝術(shù)家”稱號(hào)的作家，他的代表作《駱駝祥子》《四世同堂》，話劇《茶館》深受老百姓的喜愛(ài)。著名戲劇導(dǎo)演、演員方旭，用十年時(shí)間將老舍先生的六部作品搬上戲劇舞臺(tái)，部部皆成口碑戲，被廣大劇迷稱為“老舍專業(yè)戶”。

方旭第一次以獨(dú)角戲的方式把《我這一輩子》搬上舞臺(tái)，演了66場(chǎng)。隨后上演的《離婚》《貓城記》《二馬》《老舍趕集》，好評(píng)不斷。去年歲末，他將老舍先生的長(zhǎng)篇小說(shuō)《牛天賜傳》首度搬上舞臺(tái)，成為年度高人氣話劇。方旭直言一個(gè)是原著內(nèi)容好，一個(gè)確實(shí)是“天賜”。對(duì)他而言更重要的是，在老舍先生誕辰120周年的日子，能以此劇向先生致敬。

方旭說(shuō)，閱讀老舍先生的作品，讓他對(duì)生活中的很多事引起思考，不斷完成自我教育。6月6日，方旭導(dǎo)演走進(jìn)“青睞”云課堂，講述十年戲劇之路與老舍先生的緣分，其間真情流露，令人動(dòng)容。視頻分享結(jié)束后“青睞”會(huì)員反響熱烈，沒(méi)想到次日上午，方旭返場(chǎng)加課，再次用原汁原味的老北京話暢“讀”老舍先生，帶領(lǐng)大家重溫文學(xué)大師的藝術(shù)人生。

誤打誤撞來(lái)的《我這一輩子》

1966年，方旭出生在北京，打小跟著姥姥在四合院里長(zhǎng)大。本期“云課堂”以視頻方式進(jìn)行，一開(kāi)場(chǎng)他便親切地笑說(shuō)，“我演戲，是半路出家。”他上大學(xué)最初學(xué)的理工專業(yè)，畢業(yè)后因?yàn)橄矚g表演又返回頭考進(jìn)中戲?qū)а菹怠Ｋ浀眯r(shí)候家里有一臺(tái)半導(dǎo)體，每天中午，都會(huì)守著點(diǎn)聽(tīng)《小喇叭》節(jié)目，是曹燦講的《高玉寶的故事》。到了晚上，一大院子十來(lái)戶的人都在院兒里乘涼，也是他“登臺(tái)表演”的時(shí)候，把中午聽(tīng)的故事講給大家。耳朵里聽(tīng)著曹燦，打小也就存了當(dāng)演員的念頭。

方旭第一次接觸老舍先生的作品，是在2007年中國(guó)話劇百年經(jīng)典回顧的活動(dòng)上。他跟史可演了《駱駝祥子》的一個(gè)小片段。那次偶然又短暫的接觸，使他產(chǎn)生了強(qiáng)烈的“化學(xué)反應(yīng)”：那些人物、環(huán)境是多么熟悉！他覺(jué)著似乎與之神交已久。

2011年，方旭自編自導(dǎo)自演的獨(dú)角戲《我這一輩子》，在第二屆南鑼鼓巷戲劇節(jié)上脫穎而出，被公認(rèn)是他結(jié)緣老舍的開(kāi)端。他卻打趣說(shuō)是誤打誤撞來(lái)的，“我非常崇敬老一輩表演藝術(shù)家石揮先生，他自導(dǎo)自演的《我這一輩子》是中國(guó)電影史上的一部經(jīng)典。作為晚輩，我發(fā)自內(nèi)心地想以這種方式向老舍先生、石揮先生致敬。當(dāng)時(shí)話劇形式的獨(dú)角戲國(guó)內(nèi)很少，我就下意識(shí)問(wèn)了一句：你們覺(jué)得《我這一輩子》行嗎？大家伙一聽(tīng)，‘哎呦，這靠譜。’后來(lái)各種機(jī)緣巧合，就大著膽子做了這么一件事兒。”

方旭特別感念的是，因?yàn)楦骨俑咄蘩蠋熍碾娨晞　稛o(wú)字碑歌》在一起待了六個(gè)月，后來(lái)他們成為很好的朋友。從《我這一輩子》開(kāi)始，斯琴高娃老師就非常熱情地幫忙跟老舍先生的家人“打招呼”。在后來(lái)的創(chuàng)作中，“大姐也給了我很多很實(shí)際的幫助”。

獨(dú)角戲《我這一輩子》公演后的場(chǎng)景歷歷在目，幾乎每場(chǎng)都是滿座，吸引了大批圈內(nèi)人。舒乙老師、舒濟(jì)老師也到現(xiàn)場(chǎng)觀看，當(dāng)即給予肯定，舒乙老師還題寫(xiě)了劇名，這在當(dāng)時(shí)給了方旭極大的鼓勵(lì)。提起往事他很動(dòng)容，“因?yàn)樯谒暮显核悦詰倬┪秲海驗(yàn)閷W(xué)習(xí)戲劇所以熱愛(ài)舞臺(tái)，是老舍先生的文字把我的迷戀和熱愛(ài)連接在一起。”

老一輩人身上，有我們根本夠不著的東西

在方旭心中，中國(guó)老舍研究會(huì)老會(huì)長(zhǎng)關(guān)紀(jì)新先生花了很多心血寫(xiě)成的《老舍評(píng)傳》，是非常精彩的一本專著。還有舒乙老師寫(xiě)的幾個(gè)版本的《我的父親老舍》，他都愛(ài)不釋手，一讀再讀，覺(jué)得解渴。

方旭坦言，做完《我這一輩子》正在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的時(shí)候，“舒乙老師就往后指路了，然后被舒濟(jì)老師拽著做了《貓城記》，又演了大導(dǎo)(林兆華)的《老舍五則》。”經(jīng)過(guò)這三部戲的洗禮，他找到了感覺(jué)和方向。關(guān)紀(jì)新老師告訴他，“《離婚》是老舍先生本人非常喜歡的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)”，語(yǔ)意中所含的托付與希望，令他再琢磨《離婚》時(shí)為之一振。

十年戲劇路，方旭頗為感慨，“這個(gè)事要錢錢沒(méi)有，要名名也沒(méi)有。一定要熱愛(ài)，否則還別說(shuō)十年，三年就跑了。”他向大家分享了一段鮮少講述的經(jīng)歷，“我中間差點(diǎn)做不下去了，應(yīng)該是2015年，因?yàn)榉N種原因，按理說(shuō)只能退票取消演出。當(dāng)時(shí)確實(shí)挺絕望的，我想反正這事堅(jiān)持這么多年了，不行我就畫(huà)個(gè)句號(hào)。已經(jīng)做好退票的準(zhǔn)備，沒(méi)想到舒乙老師、舒濟(jì)老師打來(lái)電話說(shuō)你到家里來(lái)一趟。見(jiàn)了面二位老師跟我說(shuō)：這事情我們知道了，你所有的演出我們包了。哎呦，我當(dāng)時(shí)眼淚都下來(lái)了！”說(shuō)到這兒，視頻屏幕前他直接紅了眼圈，“那個(gè)夏天的那幾場(chǎng)戲，全都是滿座兒。我不堅(jiān)持做下去，也對(duì)不住二位老人。”

這么多年，方旭直言和老舍先生的家人處得很親近，家人般的關(guān)照更為他增添了力量。他記得很清楚，《二馬》投資沒(méi)有著落的時(shí)候，舒濟(jì)老師送給他一本39年前出版的《老舍論劇》，給他打氣。一個(gè)月后，合作順利達(dá)成。每年舒濟(jì)老師都會(huì)讓女兒給方旭送來(lái)一盒丹柿小院的柿子，每當(dāng)他劇本寫(xiě)不下去的時(shí)候，“哎呦，這柿子就在邊兒上啊，是老舍先生種下的啊！吃人的嘴短，吃了就得往下寫(xiě)呀。”

斯琴高娃老師曾說(shuō)“方旭也是跟老舍續(xù)了緣了，剪不掉了”。舒濟(jì)老師也風(fēng)趣地總結(jié)過(guò)：方旭用一個(gè)人演繹了《我這一輩子》，兩個(gè)人演繹了《離婚》，三個(gè)人的《貓城記》，五個(gè)人的《二馬》，六個(gè)人的《老舍趕集》。這些話，他都放在心里并深懷敬畏，“老一輩人身上，有我們根本夠不著的東西。”

在不斷改編劇本中，對(duì)老舍先生的理解也在不斷加深

很多劇迷說(shuō)，方旭排戲是通過(guò)老舍先生的文字在和老舍先生對(duì)話。他坦言在不斷的改編劇本中，對(duì)老舍先生的理解也在不斷地加深。在他看來(lái)，老舍先生真的是一位先生，是用小說(shuō)這種形式，希望大家通過(guò)閱讀來(lái)完成自我覺(jué)醒。“老舍先生其實(shí)一直嘔心瀝血地在做教育這件事，來(lái)提高整個(gè)民族的整體素質(zhì)。”

每次確定改一部小說(shuō)之前，方旭會(huì)反復(fù)折騰很久，他認(rèn)為讀老舍先生的作品要關(guān)照當(dāng)下，一定要找到這部作品和今天、和觀眾之間的關(guān)系。“要清楚和今天的觀眾聊什么，能引起臺(tái)上臺(tái)下對(duì)于生活中的某些點(diǎn)、某些內(nèi)容的共同反思。”

每改編一部戲，方旭坦言最難的是從老舍先生的文學(xué)作品中找出和當(dāng)下相通的點(diǎn)。他在改《二馬》時(shí)曾經(jīng)特別糾結(jié)：原著中東西方文化之間的碰撞、矛盾非常激烈。但讀完之后再一想就覺(jué)得用這個(gè)點(diǎn)有問(wèn)題，為什么？因?yàn)槔仙嵯壬谏鲜兰o(jì)二十年代坐了一個(gè)多月的船漂洋過(guò)海到英國(guó)，那時(shí)最頂尖的老牌資本主義國(guó)家的發(fā)達(dá)程度，絕對(duì)讓老舍先生感到震驚。到了今天已經(jīng)不是這樣了，出國(guó)變得很普遍。那么跟今天的觀眾聊什么？反復(fù)讀原著后他發(fā)現(xiàn)：“書(shū)里寫(xiě)到那時(shí)中國(guó)人因?yàn)楦F被看不起、被妖魔化，時(shí)間過(guò)去了八九十年，這個(gè)問(wèn)題到今天還很尷尬，很多人出國(guó)行為不檢也被歧視。在物質(zhì)層面上我們解決了很多問(wèn)題，在其他方面是不是有遺憾和缺失？我覺(jué)得這就值得反思。這也是《二馬》更有意思、更有價(jià)值的東西。”

在跟老舍先生“接觸”的十年間，方旭能明顯感受到老舍先生單純、直接的性格。他笑著舉例，比如說(shuō)大家很難想到這么一位文學(xué)大家怎么給自己孩子起名字的：老大是女兒在濟(jì)南生的，就叫舒濟(jì)。老二是兒子行二，按中國(guó)的甲乙丙丁的數(shù)目排列就叫舒乙。“從老舍先生給孩子起名字上就表露出他的那種直接和感性，那種很純粹的心性。”

方旭也能感受到老舍先生的作品當(dāng)中有很多個(gè)人經(jīng)歷的影子，“比如短篇小說(shuō)《微神》里邊藏著老舍先生的初戀，如果和《正紅旗下》兩篇作品勾連著讀，就知道他的初戀是誰(shuí)，非常有意思。”他進(jìn)一步說(shuō)明，老舍先生筆下的很多人物不是想象出來(lái)的，而是生活中確有其人，“比如《我這一輩子》里的老警察是他一個(gè)遠(yuǎn)房親戚，《離婚》里的張大哥是他的一個(gè)鄰居，這跟他那種直接、感性的心性很統(tǒng)一，是一脈相承的。”

老舍先生筆下出人物，你看了以后就是過(guò)目不忘

方旭直言想了解一個(gè)人，最直接的方式就是去讀他的傳記。老舍先生最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《正紅旗下》就是關(guān)于他的自傳體小說(shuō)，從出生到整個(gè)青少年時(shí)期的生活，都能從中得到清晰的了解。“但遺憾的是小說(shuō)沒(méi)有寫(xiě)完，如果能完成，那真是一部非常精彩的鴻篇巨制。”

大家都喜歡老舍先生幽默的文風(fēng)，實(shí)際上從老舍先生的內(nèi)心世界來(lái)說(shuō)，他是一個(gè)充滿悲苦的人。老舍先生的家庭，幼年的生活環(huán)境對(duì)他有著一生的影響。除了個(gè)人，旗人命運(yùn)、滿漢文化融合等等這些都反射到老舍先生身上。“清王朝滅亡以后整個(gè)旗人的社會(huì)地位極低，很多人都隱藏身份過(guò)日子。老舍先生的這種悲苦是講不出來(lái)的，但在他的作品里有很多痕跡都可以看到。”

方旭說(shuō)他在改編長(zhǎng)篇小說(shuō)《二馬》時(shí)，從文字里很清晰地能感覺(jué)到老馬就應(yīng)該是個(gè)老北京，但是為什么小說(shuō)里寫(xiě)老馬是廣東人，而且辛亥革命以后，老馬還專門有個(gè)名片，上面說(shuō)自己是中山人。“老舍先生其實(shí)是把當(dāng)時(shí)那個(gè)社會(huì)環(huán)境勾連到小說(shuō)里了，因此這個(gè)人物的身份他就沒(méi)有提關(guān)于老北京這件事。”

老舍先生為什么寫(xiě)很多底層人物？首先他的生活環(huán)境，他前后左右看到的就是這些人。此外就是清王朝滅亡后，幾乎所有的旗人都沒(méi)有好日子過(guò)。老舍先生的父親就是一個(gè)守城的兵，靠吃糧餉，陣亡在八國(guó)聯(lián)軍攻打北京城的戰(zhàn)亂中。他認(rèn)識(shí)的很多男性都變成他筆下的人物，《我這一輩子》里邊的臭腳巡，《駱駝祥子》里邊拉車的，他們純靠賣苦力生存。他筆下的女性人物，像《月牙兒》里邊的母女，最后就被迫賣淫。“大家知道旗人多要臉面啊，因?yàn)樯钏茸吡诉@一步，老舍先生在《月牙兒》里表達(dá)了他對(duì)旗人的這種心理上的痛。”

很多人說(shuō)老舍先生的作品充滿了悲憫的氣質(zhì)，方旭認(rèn)為這確實(shí)跟他整個(gè)的生活經(jīng)歷有非常直接的關(guān)系，老舍先生自己也講，他想寫(xiě)的東西就是讓人“笑中帶淚”。方旭特別推崇老舍先生的書(shū)寫(xiě)風(fēng)格，“他不是以講故事見(jiàn)長(zhǎng)，基本上是夾敘夾議的一個(gè)寫(xiě)作方式。但是老舍先生筆下出人物，他的人物你看了以后就是過(guò)目不忘。”

老太太一下子提醒了我，是不是真該把牛天賜做出來(lái)了！

方旭覺(jué)得戲劇是劇場(chǎng)的邂逅，是真誠(chéng)的交流。他最欣慰的是這么多年靠著戲本身黏住一些志同道合的人，“《二馬》演了三年，大家都還在。”去年5月，《二馬》二場(chǎng)沒(méi)黑反而火爆升級(jí)，現(xiàn)場(chǎng)熱度超乎想象。臺(tái)下觀眾感染著臺(tái)上的演員，每當(dāng)這時(shí)，他真是感動(dòng)。

方旭回憶，2017年巡演《二馬》，2018年做了《老舍趕集》，反響都不錯(cuò)。可舒濟(jì)老師一直有個(gè)遺憾，《牛天賜傳》沒(méi)被任何人碰過(guò)，包括影視劇。“大家就說(shuō)能不能再續(xù)上，老太太也說(shuō)，這一下就提醒了我，是不是真該把《牛天賜》做出來(lái)了！”

方旭對(duì)《牛天賜傳》百看不厭，那是老舍先生在濟(jì)南寫(xiě)的，他的個(gè)人風(fēng)格表現(xiàn)得非常極致。更難得的是，“在老舍先生的長(zhǎng)篇大部頭里，涉及孩子成長(zhǎng)的題材并不多，尤其是以京味兒這個(gè)氛圍、基調(diào)寫(xiě)的，就只有《牛天賜傳》。”

細(xì)細(xì)一想，從剛一落生到十七八歲，怎么在臺(tái)上展現(xiàn)他成長(zhǎng)里的東西？方旭直頭疼，甚至舒濟(jì)老師都覺(jué)得這個(gè)題材搬不上臺(tái)，認(rèn)為自己跟方旭提這個(gè)事也挺難為他的。方旭沒(méi)言聲兒，回去琢磨了兩天，又去見(jiàn)舒濟(jì)老師，“您要讓我寫(xiě)意地虛著來(lái)，我就能給搬上臺(tái)。”

有意思的是，排戲中間舒濟(jì)老師把兩個(gè)閨女派到現(xiàn)場(chǎng)，兩個(gè)閨女告訴他，“其實(shí)老太太一直在家里念叨給方旭挖了個(gè)坑，太難了這個(gè)事兒。”直到首演那天兩人看完了戲回去跟老太太匯報(bào)，老太太才算放了心。方旭也如釋重負(fù)，“我非常喜歡《牛天賜傳》，趕上老舍先生誕辰120周年，再加上老太太85歲了一直有這么個(gè)心愿，我就盡我所能去試試看。”

弄一戲就仨字兒：對(duì)得住

方旭坦言《牛天賜傳》的改編是他最艱難的一次，“改別的本子，至少?zèng)]有對(duì)著電腦兩三天寫(xiě)不出一個(gè)字的，但這次真出現(xiàn)了。”一開(kāi)始落不了筆是真的，“小說(shuō)是全知視角，然后老舍先生的敘事相對(duì)來(lái)說(shuō)沒(méi)有議論部分精彩，但是議論部分又沒(méi)法轉(zhuǎn)成人物的臺(tái)詞，這不是要命嗎？”

一旦卡殼了他就返回去讀原著，邊琢磨邊找感覺(jué)，“牛天賜沒(méi)有伴兒，在原著里這孩子就整天對(duì)著一墻角說(shuō)話”，這種孤獨(dú)的感覺(jué)方旭太熟悉了，“這種事兒我小時(shí)候也干過(guò)呀，我最喜歡鉆姥姥家八仙桌底下的面缸，在里頭待著。”

突然有一天他一拍大腿，覺(jué)得要不然就讓牛天賜對(duì)著門墩說(shuō)話，把門墩弄成一人得了！大家都興奮了，這個(gè)戲有門了。

再憋不出來(lái)的時(shí)候，大家也都去捋原著。“洗三、抓周這些都得大場(chǎng)面，還有他的夢(mèng)境，得有想象，得有氣氛。”就像捅活了門墩一樣，突然有一天不定是什么東西來(lái)個(gè)靈感，從那一捅，就有戲了。柳暗花明，終歸到岸。從2018年10月開(kāi)始動(dòng)筆，到2019年3月，五個(gè)半月，改了好幾稿，總算完成。

方旭回憶建組后的第一件事，是圈著所有演員圍讀了兩遍原著。將近10萬(wàn)字，讀一遍下來(lái)一天多的時(shí)間，他覺(jué)得這個(gè)功夫必須得花。圍讀原著后他又圈著演員做了一輪生活講述，引導(dǎo)他們?cè)谝粋€(gè)開(kāi)放式的狀態(tài)下相互訴說(shuō)童年經(jīng)歷。演員們過(guò)后回過(guò)神來(lái)，都很吃驚，“太奇怪了，我喝醉了才說(shuō)的話，居然就講了，而且還講得痛哭流涕。”方旭心里有底，“這都依托于原著，因?yàn)樵趪x原著過(guò)程當(dāng)中演員已經(jīng)被打動(dòng)了，你一帶他就進(jìn)來(lái)，完全是一種下意識(shí)的舉動(dòng)。”

方旭直言不諱地說(shuō)，中國(guó)的戲劇和中國(guó)的戲曲要融合，才能做出有本土特色的東西。他覺(jué)得假定性是戲劇“最可人疼”的一個(gè)屬性，“同是一桌二椅，演什么戲它就是什么，它可以是金鑾殿，它也可以是路邊一茶攤兒。戲曲靠表演反過(guò)來(lái)界定空間，是很獨(dú)到的舞臺(tái)表達(dá)。”

方旭有明確的自主意識(shí)：用比較簡(jiǎn)約、寫(xiě)意的方式做戲。也因此，觀眾不會(huì)看到他的戲在臺(tái)上搭房子蓋院子，“如果你的表達(dá)可以激發(fā)觀眾的想象，相互之間會(huì)有一種愉悅感。”突破從《離婚》開(kāi)始，他用兩個(gè)男演員在三個(gè)角色之間推磨，最后把整個(gè)故事講完，舒乙老師看完說(shuō)那是“最神奇的一次改編”。

方旭做戲不愿意“嗚嗚泱泱的”臺(tái)上弄好幾十人，他喜歡一個(gè)人在里邊“像猴子似的能變臉”，《牛天賜》最多時(shí)候一個(gè)演員在里邊演七八個(gè)角色，換裝，換頭，一會(huì)兒男一會(huì)兒女。“他們玩得挺過(guò)癮，觀眾看得也挺過(guò)癮”。“洗三”的大藍(lán)布，“抓周”的大紅布，很寫(xiě)意的表達(dá)，很多觀眾記住了這兩塊布。《牛天賜》的領(lǐng)銜郭麒麟、門墩閻鶴祥讓觀眾感到驚喜，全男班陣容更讓觀眾看得過(guò)癮，17位演員演繹68個(gè)角色，可男可女，可老可少，精彩紛呈。

觀眾喜歡《牛天賜》，可方旭總愿意回到原著，“成長(zhǎng)的故事是最好和觀眾溝通的一個(gè)故事”，他更希望大家通過(guò)作品能感受到生命的苦、空和無(wú)常，“劉媽的死，紀(jì)媽兒子的死以及老牛媽的死沒(méi)有過(guò)多鋪墊，是希望人們?cè)谏钪忻Ｈ欢荒茏灾獣r(shí)，學(xué)會(huì)通過(guò)了解身心從而透徹感知世界，學(xué)會(huì)生命的自覺(jué)之道”。

十年，方旭一步一個(gè)腳印走成了“老舍專業(yè)戶”。他說(shuō)，“戲比天大什么樣我不知道，但戲比命大的事我干了不止一回。2016年在海淀劇院演《老舍五則》，我體內(nèi)有出血，開(kāi)場(chǎng)前虛脫，吃了八粒救心丸晃著上去演了整場(chǎng)，謝幕后直接送安貞醫(yī)院急救，當(dāng)時(shí)下了病危通知書(shū)。”大導(dǎo)林兆華曾說(shuō)，“你小子就是為這事兒生的。”十年全飆在這一件事兒上，他自嘲“連滾帶爬也就過(guò)來(lái)了”。

弄一出好戲，在方旭看來(lái)就仨字兒：對(duì)得住。對(duì)得住自己花的這點(diǎn)心血，對(duì)得住原著，對(duì)得住買票來(lái)看戲的觀眾。方旭最愛(ài)念叨一句話：我還是愿意活得傻一點(diǎn)。

(方旭/供圖)