漫畫，作為老少咸宜的一種藝術形式一直深受普通老百姓的喜愛。中國近代漫畫在清末民初嶄露頭角，1904年3月，上海的《警鐘日報》以“時事漫畫”的欄目刊出漫畫，這是“漫畫”的名稱第一次在中國報刊上出現。時隔20年之后的1925年，《文學周報》在豐子愷的畫下方注明“漫畫”二字。1928年，《上海漫畫》周刊正式出版，“漫畫”這一畫種的名稱最終得到統一，并很快在社會上普及，并且一直沿用至今。

了解中國漫畫史的人都知道，在新中國漫畫史上，若推出一位領軍人物、當之無愧的漫畫大師，非華君武莫屬。

中國戲曲學院的王九成教授是著名的漫畫家，也是研究華君武漫畫的學者。4月17日，王教授走進疫情期間的“青睞”云課堂，帶領會員們重溫漫畫大師的藝術人生。

王九成教授

《一二·九》

15歲發表人生第一幅漫畫

華君武曾在自傳《漫畫一生》中寫道：“我自幼喜歡繪畫，但一畫靜物，就很狼狽，總也畫不像，我喜歡用比較隨意的、寫意的手法畫畫。這符合我的性格，最終我選擇了漫畫。”

出生于杭州、就讀浙江省省立第一中學時，華君武就在校刊上發表了第一幅漫畫《打預防針的學生》，那年他15歲。1931年他的作品《江南可采蓮，蓮葉何田田》登上《浙江日報》，這是他的漫畫第一次發表在正式刊物上。

這一年華君武面臨初中畢業會考，校方要求必須搜身才能進入考場，他堅決反對搜身，大談民主人權，一下子惹怒了校方，將他開除。家里親戚連忙聯系了上海大同大學附屬高中，就這樣華君武來到了上海。

王九成介紹，上個世紀30年代的上海是民國時期中國漫畫的中心，也可以說是中國近現代漫畫的發祥地，在這里華君武結識了豐子愷、葉淺予、魯少飛等一大批大師級人物。

雖然還在讀高中，華君武陸續在林語堂主編的《宇宙鋒》《論語》雜志，以及在中國漫畫史上具有舉足輕重地位的《時代漫畫》上發表作品。

“這個時期華君武的漫畫以大場面、人多取勝。比如他畫的《一二·九》，為了表現浩浩蕩蕩的游行隊伍，突出進步學生和反動軍警的激烈沖突，華君武整整畫了一天。”

正因為獨特的藝術個性，1936年，21歲的華君武被聘為第一屆全國漫畫展的籌委，而其他籌委都是豐子愷、葉淺予、張光宇、張正宇、黃苗子等等大師，說明華君武在漫畫界已經具有一定的名氣。

正當他的漫畫創作蒸蒸日上的時候，1937年7月7日盧溝橋事變爆發，抗日戰爭揭開了序幕。國難當頭，中國漫畫界也積極投入到宣傳抗戰、揭露日本侵略行徑的洪流中。上海漫畫界創辦了《救亡漫畫》刊物，華君武是編委之一。

第二年，上海八一三事變爆發，日寇侵占了上海。已經在銀行當了兩年小職員的華君武不愿意當亡國奴，在朋友的幫助下，從上海出發，途經香港、廣州、長沙、漢口、重慶、成都、西安，最后到達延安，從此揭開他漫畫人生的新篇章。

毛主席幫助華君武糾偏

來到延安的華君武，擔任延安魯迅藝術文學院的研究員、教員，同時在《新中華報》《解放日報》和魯藝的墻報上發表自己的漫畫作品。王九成說，華君武早期在上海畫的漫畫是有洋味兒的，那張《一二·九》的作品，畫風就受白俄羅斯漫畫家薩巴喬的影響。后來又受德國著名連環漫畫家、著名連環漫畫《父與子》的作者卜勞恩的影響。

但到延安后，首先，讀者由上海的小市民變成了延安的普通勞動人民和革命官兵。其次，上海是國際化都市，傳媒業發達，而延安的報紙在紙張、制版、印刷等方面，條件都相當艱苦，“再用細線條畫密密麻麻的小人肯定不行了，印不出來。”這些實際變化都督促著華君武的畫風必須有所轉變。

1942年2月，延安軍人俱樂部舉辦了華君武、蔡若虹、張諤諷刺畫展，主要是諷刺主題。

王九成說，延安的人哪里見過這種漫畫，一展出立刻吸引了大家的興趣。這些作品涉及內部諷刺，從上海來的華君武過去畫的不是小市民就是敵人，現在諷刺對象都是革命同志了，如何看待這些漫畫？一時間議論紛紛，甚至引起了轟動。有一天毛主席來到俱樂部，正好趕上華君武值班，他就陪著毛主席參觀了畫展。但當時他們只是閑談了幾句，并沒有深入交流。

這年5月，華君武參加了延安文藝座談會。8月，毛主席在棗園約見了華君武、蔡若虹、張諤三位漫畫家，跟他們談了漫畫中“個別與一般”“局部與整體”的關系問題。

“毛主席提到了華君武的一幅作品《1939年所植的樹》。因為黃土地本身樹不多，延安每年都種樹，但種了以后有些地方沒人管，樹就被牲口給啃得剩下光禿禿的桿兒。華君武當時沒多想，就把這種現象畫出來了。毛主席說可以畫這種現象，但應該指出這到底是延安什么地方出現的問題，不能以偏概全，否則大家看了會認為整個延安都是這樣。”

后來華君武把這次談話看作是對自己漫畫創作避免片面化的十分重要的指示，再結合延安文藝座談會上毛主席的講話，使他的漫畫創作思想發生了轉變。

上了國民黨特務暗殺的黑名單

1949年10月，華君武從延安調到了東北，在《東北日報》發表了《磨好刀再殺》《榜樣》《在反革命的后臺》等一系列優秀作品。他塑造了入木三分的蔣介石漫畫形象，并為大家所效仿。

王九成調出電腦里的圖片，“大家看這幅《磨好刀再殺》，畫于1947年。這個時候的蔣介石假和平真內戰，他一只手舉著一個寫了‘和平方案’的牌子，另一只手在磨刀。華君武畫的蔣介石，戴著一個美國大兵的帽子，穿著美式靴子，最精彩的一筆是在太陽穴上貼了一張狗皮膏藥。為什么要貼一張狗皮膏藥呢？都知道蔣介石從上海起家，跟青紅幫混得特別熟。青紅幫的流氓花天酒地時常腦袋疼，就在太陽穴上貼一個狗皮膏藥，這成了上海灘小流氓的標志。華君武把這個膏藥貼在了蔣介石的腦袋上，從形到神勾畫出了他政治流氓的本質，精彩至極。”

那段時間，只要一畫蔣介石，大家就照著華君武創作的這個形象來畫。這幅作品影響至深，是中國現代漫畫史上的杰作。王九成還記得1987年，華老前來北京師范學院參加他的個人漫畫展開展式，系主任見到華老的第一句話就是：我還記得40年前您畫的《磨好刀再殺》。40年過去了，可見深入人心。不過也因為這幅作品，華君武上了哈爾濱國民黨特務暗殺的黑名單，罪名是“污辱領袖”。

王九成又調出華君武1945年創作的《榜樣》，“二戰快結束時，墨索里尼被吊死了。站在旁邊看的，一個是穿日本軍服戴太陽旗臂章的東條英機，一個光頭穿長袍的，雖然只露出耳朵，也沒有標名字，但我們都知道那是蔣介石。為什么沒畫成那個貼著膏藥的形象呢？因為這個時候還有抗日統一戰線的政策，雖然發現他可能要實施一些反共政策，但畢竟還沒鬧掰，所以只可意會了。”

“再看這幅《在反革命的后臺》，這是1948年的作品，蔣介石要搞獨裁，又假惺惺地選舉總統。美國為了扶植國民黨政權，就準備了很多像蔣介石這樣的人物，所以你們看畫里出將入相的有蔣介石、李介石、孫介石、錢介石、趙介石……甭管什么介石，實際上就是同一個介石，十分精彩。”

王九成評價這個時期華君武的個人風格逐漸形成，漫畫造型夸張，筆法稚拙有力，構圖簡潔。

國際諷刺漫畫

1949年年底，華君武調到《人民日報》，擔任美術組組長、文學藝術部主任。上個世紀50年代初，新中國的文化、藝術、經濟等都向蘇聯學習，華君武也受到大環境的影響。

“他帶領代表團去蘇聯訪問，看到蘇聯著名漫畫家庫克雷尼克塞、謝苗諾夫的作品，那種細膩的畫風，堅實的造型基礎讓他特別佩服，于是他就想學。學了一段時間，總是感覺不得手。有位認識他的波蘭漫畫家來中國訪問時跟他說：你現在的漫畫不如前幾年了。一下子讓他感到醍醐灌頂，藝術必須有自己，不能盲目學他人。”

1956年以后，華君武的漫畫藝術走向了成熟。到“文革”前，他在《人民日報》上發表了大量作品，王九成為會員們展示了其中幾幅。

1957年2月的《風信雞》，擬人化的形象，配的文字：有些思想懶漢今朝東方臉朝東，明朝西方臉朝西。“只看上面的意思，上面怎么樣自己就怎么樣，沒有自己的主張。這張畫厲害，大家注意這個年份，他并沒有因為這幅畫被打成右派。”

1959年8月的《晦氣的烏鴉》，把西方國家畫成烏鴉，配文：從我們烏鴉族來看根本不可能有這樣大的腳步，這完全是一種騙人的事件。“畫面里的腳印指的是我們躍進的腳步，當然我們后來知道歌頌‘大躍進’存在一定錯誤，當時確實出現了很多不顧客觀事實的現象。”

還有《艾森豪威爾病情公告》《日落西山》等一批優秀的國際諷刺漫畫。

華君武(中)、蔡若虹、張諤在延安的諷刺畫展上

內部諷刺漫畫

新中國成立以后，殘留在同志之間的落后思想影響了新社會的發展，能不能用漫畫進行批判呢？除了國際諷刺漫畫，華君武開始嘗試創作內部諷刺漫畫。

王九成列舉了幾幅精彩的作品，“1961年的《公牛擠奶》，諷刺不調查研究，上來就干的現象。看這公牛的眼神，特別無奈，好像在說：擠我干嗎？我又下不了奶！

“1962年的《永不走路永不摔跤》，諷刺一味地追求不出事不犯錯誤，最后的結果就是永遠都包在襁褓里。1979年華君武又重畫了這幅作品，把畫的歷史背景交代出來了，舊作重畫更增加了意味。

“1962年的四格漫畫《決心》。第一格下決心一定要戒煙；第二格付諸行動把煙斗從窗戶扔出去了；第三格片刻之間后悔順著樓梯往下跑；第四格穩穩接住掉下來的煙斗，可見跑得有多快。標題是反語，根本沒決心。畫的也不是什么大事，但指出了缺點。

“1961年的《誤人青春》更精彩。有的領導發言，說著說著就扯遠了，大家都耐著性子聽。仔細看特別有意思，這個老太太進來的時候還梳著大辮子穿著小花棉襖呢，大姑娘的打扮，聽完報告都變老太太了。其他人也是，進來的時候還小伙子呢，結果胡子都這么長了，都成老頭了。華君武諷刺的主人公，并沒有畫出具體長什么樣，而是一個背身，這是他漫畫創作的一個特點，不良的現象都該進行批評，但對事不對人。”

贗品畫不出華君武那個勁兒來

1963年人民美術出版社出版了華君武漫畫選集，在前言里他自己寫道：這兩年我在漫畫創作上對自己提出的要求是：一、爭取每星期至少畫一幅漫畫；二、努力讓自己的漫畫不落別人的窠臼；三、盡量不畫圖解式的漫畫；四、努力使自己的漫畫具有中國氣派；五、能夠畫一些既是諷刺的又是同志態度的內部諷刺漫畫……

王九成認為，這段話里提到的“中國氣派”，就是華君武獨創的詩書畫一體的“華家樣”。

“什么是‘華家樣’？我認為有幾個特點。第一，華君武的漫畫題材親民。《決心》畫的就是小老百姓，就是你我。1962年的《熟視無睹》，車牌上都寫著‘此站暫不停車’，后邊照樣排一隊人，根本不看牌子，仔細想想生活中這種不過自己腦子的事挺多的。他的題材都來自老百姓。第二，華君武的漫畫有入木三分的思想性，對假惡丑的諷刺一針見血，很多人看了他的漫畫得出四個字：解氣過癮。第三，華君武在創作內部諷刺漫畫時，火候掌握得特別合適，也就是對事不對人，并沒有丑化同志，而是站在與人為善的立場上，比如剛才講到的《誤人青春》。”

舊貨市場甚至拍賣市場上曾出現過華君武漫畫的贗品，但王九成說只要熟悉華老的作品，一眼就能分辨出來。“華君武用宣紙毛筆畫漫畫，造型稚拙簡約，線條粗獷有力，甚至有點魏碑的勁兒。贗品畫不出華君武那個勁兒來，只能學其形不能學其神。”

正當華君武在創作的道路上一路前行時，1966年1月，《人民日報》開始點名批評華君武，說他是炮制反黨黑畫的老手，最終下放到天津團泊洼五七干校種菜、喂豬。

大師漫畫走向大眾

“文革”結束以后，華君武擔任了文化部藝術局負責人、毛主席紀念堂工程美術組組長，從1980年到1999年還一直擔任中國美術家協會副主席。雖然身兼多種職務，但華君武從來沒有放棄漫畫創作，“疑難雜癥系列”就是他后期的代表作之一。

“1985年華君武應上海《文匯報》邀請給一個專欄畫漫畫，叫疑難雜癥。第一幅講的是一個人去看病，老中醫給他號脈，問怎么回事啊？結果對方說兩天不開會渾身不對勁！此后他畫了一系列這個主題的漫畫。”

“疑難雜癥系列”讓人好氣又好笑，“1986年的疑難雜癥之十九，大夫問：手術以后情況如何？你看病人的舌頭都系上一個扣了，回答說：心里還是想搬弄是非，就是說話不清楚了。中國人都知道舌頭長代表什么意思。1987年的疑難雜癥之三十四：虎頭蛇尾癥，沒治！1987年的疑難雜癥之三十六，病人的老婆跟醫生解釋：他貪污了分配給農民的化肥，就催成這樣了……再看病床上這位，一臉尷尬和可氣的勁兒。1989年的疑難雜癥之五十八，諷刺：這是時下流行信謠傳謠癥，故從耳入口出，絕癥也。現在也一樣具有現實意義，你看微信上一波一波的謠言，都是不過腦子就轉發。”

“疑難雜癥系列”主要是政治題材，1987年，華君武又開始給《天津日報》創作了“生活拾趣系列”。這年他退休了，視野開始逐漸往回收，關注身邊的平凡人物和生活小事。

在1990年的《第十萬零一個“為什么”？》里，電視上正放著洗發水廣告，奶奶一邊給孫子洗頭一邊說：乖，你看電視上天天洗頭。孫子問：為什么要脫光膀子洗？在1991年的《剛買的皮夾克》里，一個男的對一個女的說：上車時還好好的，下車就不見了！原來是袖子掉了，第一說明車上人多，第二說明這皮夾克的質量也真夠嗆。1992年《說長道短》里兩個女人的對話更有趣，一個說：長裙也麻煩，不撩著就成了吸塵器。另一個說：超短裙好是好，就是上樓麻煩，著起火來跑不快。這些都是發生在平凡百姓身上的尷尬事。

王九成說，在華君武晚年，還有一幅別具中國氣派的作品不得不提，這就是《井底蛙》。小小的一幅漫畫從詩、書、畫、印元素到構圖都展現出中國的審美韻味，同時又極具現實諷刺意義。

王九成收集到的華老的最后一幅漫畫是2005年的《藝痕》，一只小狗撒歡跑著，身后留下一串梅花形爪印。這一年他已經90歲了。

“華君武在1963年出版的漫畫集前言里還對自己提出，要努力使農民看中國的漫畫。這一點促使他的作品始終與人民群眾連接在一起，替大眾發聲。河北邯鄲有個農民漫畫組織叫青蛙漫畫，作為漫畫界的大師，華君武多次到農村進行漫畫創作指導，他的展覽也辦到農村，請農民欣賞。”

華君武對青年一代漫畫創作的支持，更是讓王九成念念不忘。1987年6月，王九成在北京師范學院舉辦了個人漫畫展，他當時只是一個20多歲的大學生，畫了兩年漫畫的無名小輩，與華君武毫無交情。壯著膽子把請柬寄到中國美術家協會，沒想到在他心中神一樣的人物就突然出現了。這種關懷和愛護至今一直感染、激勵著王九成，在漫畫領域繼續耕耘。