劉德海在演奏中

琵琶于他，是心之往，情之寄，是夢(mèng)之園，是魂之碑。他的創(chuàng)作，用一生寫(xiě)就，當(dāng)可注解一生。

4月11日，春日若翳，劉德海，走了。

世人盛贊他為著名琵琶演奏家，因何著名？他參與創(chuàng)作并首演的《草原小姐妹》是中國(guó)音樂(lè)史上第一部琵琶和西洋管弦樂(lè)團(tuán)的協(xié)奏曲，也是中國(guó)器樂(lè)與西方交響樂(lè)實(shí)現(xiàn)嚴(yán)肅專(zhuān)業(yè)音樂(lè)創(chuàng)作的開(kāi)山之舉，并以中美外交作為耀眼注腳。為他協(xié)奏和指揮的是享譽(yù)世界的波士頓交響樂(lè)團(tuán)和小澤征爾，再聽(tīng)四十多年前的錄音，仍會(huì)為他的技藝而折服，以爐火純青、精湛絕倫形容之絕非文學(xué)渲染，而是恰如其分。四十多年過(guò)去了，經(jīng)歷了幾代琵琶人的更迭努力，當(dāng)前的琵琶專(zhuān)業(yè)演奏的最高水準(zhǔn)幾乎可及他當(dāng)年的高度，而從技術(shù)、情感、舞臺(tái)光彩等各方面比照，仍無(wú)人可出其右。因?yàn)椋呀?jīng)將這段歷史定格于完美。

如果說(shuō)青年劉德海的獨(dú)步天下是由時(shí)代加持，七十年的琵琶人生，始于天才、終于求索，則締造了一個(gè)時(shí)代，一個(gè)人的時(shí)代。

印象中，除了《英雄們戰(zhàn)勝了大渡河》和《狼牙山五壯士》，他彈的幾乎都是自己的作品。無(wú)論是青年時(shí)期深入農(nóng)村而對(duì)《瀏陽(yáng)河》《遠(yuǎn)方的客人請(qǐng)你留下來(lái)》等這類(lèi)當(dāng)時(shí)的流行金曲進(jìn)行改編，還是在代表國(guó)家執(zhí)行出訪任務(wù)時(shí)對(duì)《四方舞曲》《劃船曲》《故鄉(xiāng)的太陽(yáng)》等這類(lèi)亞非拉“第二國(guó)歌”進(jìn)行移植都洋溢著鮮明的個(gè)性。而“新十三大套”是流派傳統(tǒng)在他這個(gè)師傅眼中“不安分”的徒弟心頭指間的開(kāi)枝散葉，“人生篇”系列記載人到中年深沉的歌頌，“田園篇”“鄉(xiāng)土風(fēng)情篇”系列是他陶然天性和藝術(shù)童真的心馳神往，“宗教篇”系列是以愛(ài)和悲憫供奉的弦間禮贊，《長(zhǎng)生殿》《昭陵六駿》則是以至文至武闡今人之懷古意緒。

他確可謂為作曲家，卻少有作曲家如他這般不受委約、不拿稿費(fèi)，一生只為一件樂(lè)器創(chuàng)作獨(dú)奏。琵琶于他，是心之往，情之寄，是夢(mèng)之園，是魂之碑。他的創(chuàng)作，用一生寫(xiě)就，當(dāng)可注解一生。從習(xí)琴小兒，到青青子衿，無(wú)論如日中天，還是夕陽(yáng)落花，也都能從他的音樂(lè)中彈出人生。不知他走時(shí)是匆忙還是從容，惟能想見(jiàn)他的書(shū)桌上、琵琶旁，定如平日一般，攤開(kāi)有墨跡未干的新稿。

寸寸光陰的求索，得來(lái)他與琵琶心神交會(huì)的結(jié)晶。四弦方寸間彈盡了他的人生，也為琵琶彈出了不一樣的命運(yùn)。民樂(lè)人無(wú)不欽羨琵琶人有劉德海，琵琶人在感謝造化派劉德海來(lái)彈琵琶時(shí)，是否想過(guò)沒(méi)有劉德海的琵琶今天會(huì)是怎樣？琵琶的歷史遺存本不薄，若能在這豐厚之上成就新的歷史，一個(gè)人的幾首新曲或幾手新招或可激起浪花，一個(gè)群體幾代人的才能匯聚或可形成高原，而一個(gè)人終其一生的天才、智慧、情感、信仰、清修，方能矗立豐碑。

巴托克為西方弦樂(lè)貢獻(xiàn)的撥弦與其作品一同在歷史上留痕，而劉德海為琵琶奉獻(xiàn)的遠(yuǎn)不只是一個(gè)技法或一部作品：“反正彈”指法體系重構(gòu)了琵琶右手技術(shù)運(yùn)用思維；對(duì)左手的深挖和重用、對(duì)泛音和噪音音色的極致運(yùn)用、對(duì)極限音域的著意開(kāi)發(fā)是有意識(shí)的逆向思維的結(jié)果；“形式為內(nèi)容服務(wù)、內(nèi)容也可為形式服務(wù)”的理念之下，他為每一個(gè)技法的量身編寫(xiě)，則實(shí)現(xiàn)了技術(shù)和藝術(shù)的辯證。劉德海對(duì)琵琶演奏法的極致開(kāi)拓和豐碩成果不僅是屬于琵琶人的福報(bào)，也給了職業(yè)作曲家以極大的啟發(fā)。朱踐耳坦誠(chéng)自己從他那里“偷師”，更有作曲家稱(chēng)，在對(duì)樂(lè)器可能性和表現(xiàn)力的挖掘和拓展方面，劉德海就是中國(guó)琵琶的帕格尼尼。

在琵琶上的創(chuàng)新和發(fā)展是劉德海最為世人矚目的成就，而在情感和人文上向傳統(tǒng)的歸返卻是由他的音樂(lè)鄉(xiāng)愁所系。《草原小姐妹》的爛漫歡快，《童年》中的“胎動(dòng)”音型，《金色的夢(mèng)》中的嬉鬧追逐，《快樂(lè)的小和尚》的調(diào)皮嬌憨，“鄉(xiāng)土風(fēng)情篇”的陀螺、滾鐵圈、木鴨、雜耍人中的機(jī)智和有趣，均寫(xiě)出人之稚子的純真。而《柳青娘》的清雅，《長(zhǎng)生殿》的持重大方，《滴水觀音》的母愛(ài)慈懷，《白馬馱經(jīng)》的悲憫，《喜慶羅漢》的豁達(dá)，則是他從民間、從昆曲、從宗教中向母語(yǔ)文化傳統(tǒng)回溯，為自己，也為琵琶尋得的精神歸途。

自居為“爬坡人”的劉德海，從不記掛世間給予他的盛大功名，一生行來(lái)，愛(ài)不釋手是琵琶，魂?duì)繅?mèng)縈是琵琶，喜樂(lè)是琵琶，愁?lèi)炦€是琵琶。恰似他曲中的那匹白馬，見(jiàn)過(guò)了繁盛，經(jīng)歷了風(fēng)雪，不辭辛苦，踽踽獨(dú)行，駝著的是與這個(gè)木頭伙伴七十載的深重情意，留下的是世人可望而不可及的背影。隨著“燈塔”升空化為“恒星”，一個(gè)人的時(shí)代落幕了。劉德海身后，琵琶將何去何從？在新的時(shí)代到來(lái)之前，除了惆悵和嘆息，所幸還有他的音樂(lè)，以及爬坡路上留下的足印，留給我，去懷想，去追隨，去企望。