最近，日本送來的抗疫物資上頻頻引經(jīng)據(jù)典——有取自日本國長屋王偈子的“山川異域，風(fēng)月同天”，有取自《詩經(jīng)·秦風(fēng)·無衣》的“豈曰無衣，與子同裳”，最近的一批物資上的文字則引用了唐代詩人王昌齡《送柴侍御》中的一句“青山一道同雲(yún)雨，明月何曾是兩鄕”，甚至還化用《千字文》中的“同氣連枝”寫作了一首小詩——“遼河雪融，富山花開；同氣連枝，共盼春來。”

在這些取自中國古典文學(xué)中的、意蘊(yùn)深厚情感豐沛的詩句的對比之下，我們一次次重復(fù)、喊成口號的“武漢加油”倒顯得有些貧瘠了。

當(dāng)國家危難之際，或許不該文質(zhì)彬彬地抒情，而值危急存亡之關(guān)頭，如果沒有“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖”、沒有“寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅”，許多人的故事該藉何傳之久遠(yuǎn)，又會(huì)少多少壯烈。如一位學(xué)者所說，這些詩“火得不是時(shí)候，卻也正是時(shí)候”，這或許正是一個(gè)好的節(jié)點(diǎn)讓我們思考，明明是我們自己的文化怎么在別人侃侃而談時(shí)我們卻詞窮了，而日本又是什么時(shí)候習(xí)得這些技能的。

1、

要回答我們今天是怎么變得詞窮的，先要引入一個(gè)關(guān)于表達(dá)的概念——修辭學(xué)。學(xué)者大衛(wèi)·弗蘭克將修辭學(xué)定義為：“修辭是人類的一種以語言為主要媒介的符號交際行為，是人們依據(jù)具體的語境，有意識、有目的地建構(gòu)話語和理解話語以及其他文本，以取得理想的交際效果的一種社會(huì)行為。”

中國古代因?yàn)闆]有嚴(yán)格學(xué)科分類觀念和像西方那樣條分縷析的文學(xué)批評，一直被詬病“中國沒有修辭學(xué)”(20世紀(jì)70年代西方學(xué)者提出)。這當(dāng)然被中國學(xué)者們?nèi)浩鸲ブ绻麑⑽鞣降墓诺湫揶o的起源確定為是柏拉圖和亞里士多德等以城邦社會(huì)為語境的演說、勸服和論辯，那么中國早在春秋時(shí)期就有專長于論辯的蘇秦、張儀、韓非子，《左傳》、《戰(zhàn)國策》中有許多關(guān)于策士論辯的記載，屬于論辯修辭。

翻譯家、古文學(xué)家林紓有一本《左傳擷華》，就詳細(xì)談?wù)摿舜呵飼r(shí)期那些極精彩的外交辭令和論辯的話術(shù)。

此外，學(xué)者們也認(rèn)為不該套用西方那種單一的古典論辯模式，因?yàn)楣艥h語作為典型的孤立語言，詞與詞之間沒有很明顯的語法聯(lián)系，因而不可能像西方那樣發(fā)展出一種將語法、邏輯與修辭的對立，并把語法、邏輯的作用強(qiáng)調(diào)到極致的傾向。

其次，和西方產(chǎn)生修辭學(xué)時(shí)強(qiáng)調(diào)其“說服”的功能和將其作為知識生產(chǎn)和真理發(fā)現(xiàn)的手段不同，中國古典修辭學(xué)的核心思想?yún)s是如《文心雕龍》所說的“文以貫道”“文以宗經(jīng)”“文以征圣”，強(qiáng)調(diào)人內(nèi)在修養(yǎng)、社會(huì)管理和社會(huì)秩序。甚至中國古代文獻(xiàn)中“修辭”出現(xiàn)的語境如韓愈的“修辭以明道”，劉向的“辭不可不修，說不可不善”都是強(qiáng)調(diào)的修辭的教化道德的功用，如果要為中國人怎么總是愛講空泛的家國天下的大道理，或許可以歸咎于此。

而中國歷史上真正琢磨和探討怎么措辭、怎么設(shè)定情境的古代批評被認(rèn)為和修辭學(xué)的意涵最為接近，第一部詩歌總集《詩經(jīng)》就有的“賦、比、興”也類似西方的修辭學(xué)，中國自古就有零零散散的修辭學(xué)，此也可為一例。但是文學(xué)批評又因?yàn)閭?cè)重詩歌，且重感悟、興味、意境、氣韻，動(dòng)輒“羚羊掛角，無跡可尋”“故其妙處透徹玲瓏不可湊泊”，本著“意在言外，不落言詮”的宗旨，說透了就算你輸，更別說形成一套理論了。

2、

我們當(dāng)然有一萬個(gè)理由來反對“中國沒有修辭學(xué)”這種武斷的說法，但是仍舊要面對一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問題，在需要和世界對話與更好地表達(dá)自己時(shí)，當(dāng)白話文運(yùn)動(dòng)一下子將漢語寫作由傳統(tǒng)的文言文轉(zhuǎn)到白話文，中國傳統(tǒng)的寫作理論在指導(dǎo)實(shí)踐時(shí)顯得全無用武之地。

于是當(dāng)時(shí)的白話文運(yùn)動(dòng)的提倡者們依舊不得不引進(jìn)西方的語法學(xué)、文體學(xué)、修辭學(xué)以及蘇聯(lián)的文學(xué)作品分析理論，結(jié)合漢語寫作實(shí)際，形成了一種全新的白話文寫作知識體系。

張大春在《站在語言的遺體上──一則小說的修辭學(xué)》中寫了白話文運(yùn)動(dòng)時(shí)，被解放的文字勃發(fā)出的生機(jī)：“這一回的新生，小說在新語言的洗禮(或咒符)下并不在意它是否向詩、向散文之類的體制靠攏，它也并不規(guī)范出唯一且恒定的敘事目的，它展現(xiàn)了前所未見的活力。”前途似乎一片光明。

而在白話文運(yùn)動(dòng)倏忽起落的半個(gè)世紀(jì)之后，小說家卻再寫不出這樣的對話：“它(蝴蝶)們到了園里，樹上的小鳥兒都要唱歌接駕。”(凌叔華《瘋了的詩人》)也寫不出這樣的獨(dú)白：“他見到種種的不平，他要追究出一些造成這不平世界的主因，追究著了又想盡他一個(gè)人的力量來設(shè)法消除，同時(shí)他對于他認(rèn)為這些主因的造成者或助長者不能忍禁他的義憤，他白眼看著他們，正如他們是他私己的仇敵──這也許是因?yàn)樗男奶珶嵫说木壒剩_是一個(gè)年輕人，而且心地是那樣地不卑瑣，動(dòng)機(jī)又是那樣地不夾雜，你能怪著他嗎？”(徐志摩《珰女士》)

張大春認(rèn)為，之所以寫不出，“恐怕跟它們是不是詩化或散文化的句子無關(guān)，跟它們是不是規(guī)矩、吻合文法無關(guān)。卻是因?yàn)榘自捨倪\(yùn)動(dòng)時(shí)期所建立起來的小傳統(tǒng)——那個(gè)當(dāng)時(shí)緊密靠攏著詩、靠攏著散文、試圖透過描述程序展現(xiàn)觀察程序、講究修辭各種可能性實(shí)驗(yàn)的小傳統(tǒng)；已經(jīng)死了。”

即在新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，在由舊轉(zhuǎn)新的語言環(huán)境中，即富有感知力的作家們在努力貼合著生活，一邊因襲著傳統(tǒng)文學(xué)中一切生動(dòng)的、富有表現(xiàn)力的詞語，一邊嘗試著按照新的文法拼合這些詞語，才有了那些我們今天讀來氣象一新的對情感和現(xiàn)實(shí)的生動(dòng)復(fù)寫的文字。

“可是，未及一個(gè)世紀(jì)，普及的大眾語言教育教成育成的句子依舊是暮色從四面八方襲來、依舊是乘著歌聲的翅膀，那個(gè)早就不合時(shí)宜的復(fù)寫現(xiàn)實(shí)的夢想被大量以及更大量的平凡大眾迭次翻炒的語言擠壓失重，再也無法還魂。”張大春寫道。

當(dāng)然，除了“多快好省”大面積推廣的大眾教育和“平凡大眾的迭次翻炒”，現(xiàn)代語言文學(xué)美感的散失，也如武漢大學(xué)國家文化發(fā)展研究院副教授韓晗談及的來自“口頭的白話文、一系列政治運(yùn)動(dòng)和大字報(bào)體與口號詩的荼毒”。韓晗也在自己的文章中談及：“今天我們的修辭似乎走入到死胡同里，前進(jìn)無路，倒車無力，官樣文章中的修辭貧瘠猶如念經(jīng)，據(jù)說已經(jīng)延伸到了小學(xué)生作文。”

3、

而在我們國內(nèi)語言的運(yùn)用不景氣到這種地步時(shí)，為什么隔壁的日本卻格外優(yōu)秀，這要從詩歌在日本的傳播說起。公元3世紀(jì)，《論語》《千字文》等書已經(jīng)從中國傳到日本，公元667年，天智天皇遷都近江，招攬?zhí)煜掠凶R之士開宴賦詩，669年，唐朝使節(jié)郭務(wù)悰率領(lǐng)兩千人訪日，也與日本的名士有許多詩文唱和。

日本表現(xiàn)出的對詩歌的喜愛，促成了整個(gè)唐代源源不斷的書籍的輸入，如《舊唐書·東夷傳》記載：“開元初，又遣使來朝。……所得賁錫，盡市文集，泛海而歸。”遣唐使們不惜重金購書，日本正倉院文書和平城京木簡中可見的《王勃集》《太宗文皇帝集》《庾信集《許敬宗集》《駱賓王集》等唐詩集的名單，顯然是由遣唐使帶去的。整個(gè)中晚唐，也頻繁出現(xiàn)中國和日本詩人相互唱和的場景。

一篇名為《論唐詩在日本傳播的歷程及文化意義》的文章中寫道：“與語句僵硬的公文書相比，優(yōu)雅的唐詩更能表達(dá)情感。中日文人邂逅或分別都吟詠唐詩，吐露“一面相逢如舊識，交情自與古人齊”的深情……詩文贈(zèng)答還能使從屬地位的小國使者從政治身份的束縛中解脫出來，獲得宗主國的尊重。渤海使節(jié)釋仁貞入日宮陪宴時(shí)曾作詩獻(xiàn)給日皇：“入朝貢國慚下客，七日承恩作上賓”，反映了日本對渤海使的禮遇。唐玄宗贈(zèng)給日本遣唐使的《送日本使》曰：“念余懷義遠(yuǎn)，矜爾畏途遙。”表達(dá)了唐皇對日本使節(jié)的關(guān)懷。”由此可見，中日的詩歌贈(zèng)答由來已久。

日本學(xué)者遠(yuǎn)藤光正所說，在外交場合下“詩文遣詞造句的好壞，接關(guān)系到國家的體面和個(gè)人的名譽(yù)”。在日本漢語水平考試事務(wù)所捐贈(zèng)的寫著“山川異域，風(fēng)月同天”的給湖北2萬個(gè)口罩和一批紅外體溫計(jì)物資以后，日本前首相鳩山由紀(jì)夫在一段視頻中為武漢加油，并再度提到“山川異域，風(fēng)月同天”，并表示2011年東日本大地震時(shí)，得到了中國很多幫助，我們是命運(yùn)共同體，希望所有人都能渡過難關(guān)。而最近日本舞鶴市政府馳援大連的物資寫著的“青山一道同云雨，明月何曾是兩鄉(xiāng)”，此詩的意境和情緒也化用很好。

這些得體的詩句最終為日本贏得“國家的體面和個(gè)人的名譽(yù)”。