《清音閣演戲圖》，藏于故宮博物院。該次演出是乾隆為慶祝平定臺(tái)灣林克爽起義而舉辦的。

京劇《武家坡》，程硯秋(左)飾王寶釧。

尚小云在《擂鼓戰(zhàn)金山》中扮演梁紅玉。

春節(jié)是中華民族最重要的民俗節(jié)日。在這個(gè)節(jié)日里祭祖敬神、守歲拜年、飲酒赴宴、走親訪友，是老傳統(tǒng)了。不過(guò)，在沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)，也沒(méi)有電影、電視和“春晚”的年代，過(guò)大年聽(tīng)大戲就是不少老北京人值得回憶的快樂(lè)時(shí)光了。

尤其是清末民初之際，春節(jié)里聽(tīng)?wèi)蚓褪呛芎玫木袷⒀纭Ｄ菚r(shí)的劇場(chǎng)內(nèi)沒(méi)有現(xiàn)代的燈光布景，但熱衷此道者可以在閉目聽(tīng)?wèi)驎r(shí)品出戲的真正味道。正如《北平歲時(shí)征》所載：“京都戲館，俱于元旦開(kāi)市。是日，各部梨園扮玄壇登場(chǎng)，呈金書(shū)‘開(kāi)市大吉’四字為賀，各館咸以先至為榮。除夕子夜，即張燈火以待。”大年初一就聽(tīng)?wèi)颍埔殉蓱T例。

宮廷之中也不例外，春節(jié)中聽(tīng)?wèi)虻牧?xí)俗在清宮中體現(xiàn)得淋漓盡致。不過(guò)，相關(guān)圖畫(huà)留存甚少，《清音閣演戲圖》算是特例。避暑山莊的清音閣戲樓與寧壽宮暢音閣戲樓規(guī)模一致，從目前僅存的此幅大戲樓演劇的形象資料，可了解當(dāng)時(shí)宮廷在此類大型劇場(chǎng)看戲的情況。

梨園公會(huì)春節(jié)演戲有講究

戲曲界又稱梨園界，它曾有嚴(yán)密的組織和規(guī)矩，設(shè)在天橋附近精忠廟的梨園公會(huì)對(duì)于春節(jié)間演戲是十分認(rèn)真的。在我國(guó)傳統(tǒng)文化中，戲曲并非是單純的娛樂(lè)，而且還是宮廷禮儀，有的戲有一定的宗教內(nèi)容，許多祭祀活動(dòng)都有戲曲登臺(tái)亮相，稱之為“酬神”，演出的劇目被稱為“酬神戲”。在“酬神”之外，戲曲還有教化作用，演什么講究應(yīng)時(shí)當(dāng)令，不可造次。春節(jié)期間演的戲已形成了模式，戲班不能隨便變動(dòng)。

昔日，戲班有臘月廿三“封箱”的習(xí)俗，在“封箱”之后，大年初一方可粉墨登場(chǎng)。不過(guò)，在“封箱”前后，戲曲界要搞一兩次大的活動(dòng)，以示梨園界的團(tuán)結(jié)互助。如1929年春節(jié)前，“北平梨園全班會(huì)串”就是北京戲曲史上一件大事。所謂“會(huì)串”，與“反串”意思相同。據(jù)《百年春節(jié)》一書(shū)載：“北平梨園每至年關(guān)有會(huì)串之舉，所得票資完全為救濟(jì)窮苦同行之用。”據(jù)說(shuō)此次活動(dòng)本擬在年底前舉行，因尚小云、梅蘭芳未在京，遲遲未辦。經(jīng)梨園公會(huì)協(xié)商，還是在當(dāng)年臘月二十四日舉行。此次活動(dòng)尚小云、梅蘭芳雖未參加，但演員陣容依然十分強(qiáng)大。從當(dāng)時(shí)的戲單看，果然如此。

那次“會(huì)串”共有十二個(gè)大戲上演：1、全本《長(zhǎng)坂坡》；2、《一門(mén)忠烈》；3、《辛安驛》；4、《探母回令》；5、《虹霓關(guān)》；6、《寶蓮燈》；7、《戰(zhàn)滁州》；8、《上天臺(tái)》；9、《乾元山》；10、《五湖船》；11、《平貴別窯》；壓軸戲由裘桂仙演《大回朝》。演員陣容強(qiáng)，劇目也豐富，成為了梨園界傳頌多年的佳話。

這種“會(huì)串之舉”，系梨園界重要的慈善活動(dòng)，故而在劇目上很隨意、熱鬧，多為喜聞樂(lè)見(jiàn)的劇目。春節(jié)期間演的戲，各個(gè)劇團(tuán)要下一番功夫，推陳出新，戲碼要有吉祥、喜慶的含意，與過(guò)年的氣氛吻合。一些平日的劇目要“更名換姓”來(lái)突出吉祥、喜慶和歡愉。像《豆汁記》改為《鴻鸞禧》，當(dāng)年豆汁是貧困人的食物，過(guò)年時(shí)再說(shuō)豆汁太窮氣了，故要改戲名。《劉備招親》、《回荊州》改為喜氣洋洋的《龍鳳呈祥》。節(jié)日期間人們很忌諱殺了砍了一類字眼，因此將《打漁殺家》改稱《慶頂珠》，而此戲與慶頂珠關(guān)系不大。《戰(zhàn)長(zhǎng)沙》由于沙與殺同音而改稱《關(guān)黃對(duì)刀》，《坐樓殺惜》改稱《烏龍?jiān)骸罚队ぁ犯姆Q《大團(tuán)圓》等等，都刻意烘托節(jié)目氣氛的吉祥喜慶。

聽(tīng)?wèi)蚩磻蚴谴汗?jié)中的大樂(lè)子，但在舊日有些忌諱，演的差不多都是輕松愉快的喜劇作品，像鬼怪、冤報(bào)一類內(nèi)容的較少。因是舉家歡樂(lè)的日子，平日演的少兒不宜的“粉戲”如《馬寡婦開(kāi)店》、《小寡婦上墳》等就不再演了。老北京中山西人多，他們不大喜歡《玉堂春》中“洪洞縣里沒(méi)好人”的臺(tái)詞，而洪洞縣內(nèi)的大槐樹(shù)又是明初眾多外遷山西人的發(fā)祥地，說(shuō)這里“沒(méi)好人”自然是得罪人，在春節(jié)期間盡量不演。據(jù)《綺情樓雜記》記載，在上世紀(jì)五十年代初的一個(gè)春節(jié)，為了慰勞生產(chǎn)工人，工會(huì)“特召集名伶演劇助興”，京劇名旦張君秋特奉獻(xiàn)拿手好戲《玉堂春》來(lái)慰問(wèn)工人兄弟。“詎是日觀劇者，多為山西人，而山西人最惡聽(tīng)《玉堂春》，蓋以事出三晉也”，好事變成了壞事，“故張君秋出臺(tái)不久，即被轟退”。

在老北京曾有許多戲園子(劇場(chǎng))，大多分布在前門(mén)外，如廣和、中和、慶東等等，舉不勝舉。與此同時(shí)，宣南地區(qū)的各省會(huì)館中有不少大的會(huì)館有戲樓，一些王府里也有戲樓、戲臺(tái)。這些演戲場(chǎng)所，除一般的喜慶堂會(huì)外，在春節(jié)期間唱大戲酬賓娛樂(lè)也是熱鬧非凡，留下了不少梨園佳話。

年畫(huà)之上戲曲內(nèi)容很多

過(guò)大年聽(tīng)大戲確實(shí)是戲曲文化軼事，對(duì)于普通百姓而言，他們到戲園子聽(tīng)?wèi)虻臋C(jī)會(huì)不多，但并不意味著他們沒(méi)有這種需求。在辛亥革命以前，北京的戲園子多分布在外城。當(dāng)時(shí)有一條不成文的規(guī)矩，演昆曲、京劇的班子不會(huì)到珠市口以南的地區(qū)唱戲，尤其是到天橋，雖然天橋一帶有些小戲園子。而在天橋一帶賣藝的，無(wú)論是京劇還是評(píng)劇、梆子的演員，唱得多好多紅也不能到珠市口北面的戲園子演出。天橋一帶唱小戲的較多，票價(jià)很低，有的是“零打錢(qián)”，聽(tīng)一段收一段的戲，普通勞動(dòng)人民可以接受。因此，在春節(jié)期間，一些店鋪學(xué)徒伙計(jì)及拉洋車的做小工的人，可在這幾天到天橋聽(tīng)聽(tīng)?wèi)颉；ㄥX(qián)不多可以過(guò)過(guò)“戲癮”，也算過(guò)年時(shí)奢侈了一把。

天橋一帶的小戲園子，春節(jié)期間沒(méi)有前門(mén)一帶戲園子在演戲時(shí)的那么多陳規(guī)戒律，也沒(méi)有什么“跳財(cái)神”、“跳靈官”、“跳加官”一類的儀式和俗套，上來(lái)就唱，人們愛(ài)聽(tīng)什么就唱什么，只要?dú)g樂(lè)就成。據(jù)老人回憶，老白玉霜當(dāng)年演的《拿蒼蠅》被認(rèn)為難登大雅之堂，但就在春節(jié)期間在天橋唱紅了。天橋的戲班子在演戲時(shí)往往有“現(xiàn)掛”，見(jiàn)到什么或與過(guò)年氣氛一致會(huì)加上戲詞中沒(méi)有的內(nèi)容，逗得觀眾哈哈一笑，算是有了年味。評(píng)劇演員新鳳霞在其回憶錄中就有不少這樣的內(nèi)容。

逛天橋在舊社會(huì)也有犯忌的，許多家庭不許子弟到天橋，其主要原因是家長(zhǎng)認(rèn)為說(shuō)相聲的“不說(shuō)人話”，唱戲的“野調(diào)無(wú)腔”。為滿足人們春節(jié)聽(tīng)?wèi)虻摹皯虬a”，年畫(huà)中的“戲曲畫(huà)”就派上了用場(chǎng)。老北京有過(guò)年掛年畫(huà)的習(xí)俗，他們掛的年畫(huà)主要來(lái)自天津楊柳青，少部分來(lái)自山東濰坊楊家埠。年畫(huà)中除以胖娃娃為主的《吉慶有余》外，最受青睞的是以戲曲為內(nèi)容的，如什么《三英戰(zhàn)呂布》、《挑滑車》、《長(zhǎng)坂坡》、《岳母刺字》、《梁山伯與祝英臺(tái)》、《花木蘭從軍》、《大鬧天宮》、《牛郎織女》等等。這些年畫(huà)過(guò)年時(shí)掛在墻上，老人們會(huì)將畫(huà)中的內(nèi)容講許多遍，小孩們聽(tīng)了也算過(guò)了“戲癮”，或者培養(yǎng)了他們的戲曲愛(ài)好，增加了歷史常識(shí)。

戲曲內(nèi)容的年畫(huà)，讓大批進(jìn)不了戲園子，去不了堂會(huì)聽(tīng)?wèi)虻娜硕嗌僖灿辛司裣硎堋Ｖ劣诰┏菓蚯鷲?ài)好者的“票友”，他們?cè)诖汗?jié)期間不但去戲園子聽(tīng)?wèi)蚩磻颍疫€借年假期間“票戲”，登臺(tái)表演，切磋技藝。在“票友”中有人因在春節(jié)間或私家堂會(huì)“唱大戲演大戲”出了名，最后“下海”，以戲曲演唱為業(yè)。像京劇名家言菊朋、奚嘯伯、孫菊仙、金秀山等都是“票友”出身。在清末時(shí)，一些王公貴族也加入“票友”隊(duì)伍，使“票友”成為戲曲界的獨(dú)特風(fēng)景。“票友”們粉墨登場(chǎng)，讓老北京的戲曲文化更加絢麗多彩。

春節(jié)唱戲?qū)鎴@界更為重要，戲曲評(píng)論家齊如山曾云：“從前戲界人員都很迷信，他們以為大年初一必須演戲，倘這天不能演戲，則這一年不順適，所以非演不可。比方初一演過(guò)之后，初二便無(wú)班可搭，他也認(rèn)為沒(méi)有大關(guān)系，而且許多老年的角色，一年不一定演幾次，可是初一也要登臺(tái)。還有許多青年角色，每到各處拜年，應(yīng)酬非常忙碌，但是無(wú)論多忙，這天也得到戲館子。”梨園界重視春節(jié)唱大戲，百姓喜歡春節(jié)聽(tīng)大戲，一來(lái)一往，使戲曲文化大大弘揚(yáng)。

《同治帝游藝怡情圖》，款署“游藝怡情”，鈐“同治御用”朱文印。此圖描繪的是年輕的同治皇帝身著便服，伏案書(shū)寫(xiě)的情景。畫(huà)中的同治皇帝大約14歲左右，尚可見(jiàn)天真可愛(ài)的神情。除人物外，圖中所繪陳設(shè)豐富，鹿角椅、描金黑漆桌、筆墨紙硯、書(shū)柜等，反映了晚清時(shí)期的宮廷陳設(shè)，描繪細(xì)膩，對(duì)于研究晚清的宮廷陳設(shè)原狀具有重要的參考價(jià)值。(故宮博物院)

同治皇帝愛(ài)演灶王爺

春節(jié)中聽(tīng)大戲唱大戲的習(xí)俗在清宮中體現(xiàn)得淋漓盡致。清宮里春節(jié)唱戲聽(tīng)?wèi)虻氖妨虾芏啵酥旒覝谩肚宕鷥?nèi)廷演戲始末考》及明代太監(jiān)劉若愚所著《酌中志》中都有所記述。據(jù)學(xué)者王芷章考據(jù)，宮廷中演戲至少可以追溯到東周時(shí)期，他在《清昇平署志略》中說(shuō)，東周時(shí)“蓋王道既衰，諸侯不朝，綱紀(jì)弛廢，淫辟是尚”，各諸侯國(guó)則開(kāi)始“倡優(yōu)之興”演戲唱戲。到了清代則達(dá)到了登峰造極的地步，而且還有了專門(mén)演戲的衙門(mén)昇平署。在清初的順治朝，因政權(quán)未穩(wěn)固，且剛?cè)胫髦性臐M清貴族對(duì)漢文化接觸不多，許多人不識(shí)漢字，更看不懂戲，故而那時(shí)宮中演戲尚無(wú)定制。隨著時(shí)間的推移，帝后及王公大臣識(shí)漢字的多了，宮中演戲已成定制，康熙朝已建立了管理演戲的機(jī)構(gòu)，在乾隆朝宮中演戲之盛達(dá)到了頂峰。后來(lái)大清國(guó)運(yùn)漸衰，宮中演戲唱戲的規(guī)模變小。但是，到了慈禧當(dāng)政時(shí)，由于她恣意揮霍，使宮中演戲從規(guī)模、陣式、伶人多寡、排場(chǎng)等都超過(guò)了乾隆朝，演戲成了清王朝垮臺(tái)的哀歌。

主管演戲的昇平署，除負(fù)責(zé)宮廷禮樂(lè)的安排外，最大的任務(wù)就是演戲，不但組織太監(jiān)的戲班演，還負(fù)責(zé)挑選社會(huì)的戲班演戲，宮外的名角進(jìn)宮演戲被認(rèn)為“承應(yīng)”，能進(jìn)宮演戲在當(dāng)年是名利雙收的差事。

宮中演戲最隆重的自然是春節(jié)期間的戲，帝后們對(duì)春節(jié)朝賀時(shí)的“中和韻樂(lè)”興趣不大，但對(duì)看戲聽(tīng)?wèi)蚴呛苷J(rèn)真的。自稱“公主”，但不是公主的裕容齡在清宮里待了幾年，她在《清宮瑣記》中回憶了許多往事，雖有些是她無(wú)中生有編造的，但描述清宮過(guò)年的內(nèi)容較為真實(shí)。她寫(xiě)道：“宮里自除夕晚上，演戲到初七日為止，慈禧天天去聽(tīng)?wèi)颍覀兇蠹叶寂闼ヂ?tīng)?wèi)颉！贝褥麤](méi)有受過(guò)正規(guī)教育，文化水平低下，執(zhí)政四十八年，她的許多手段差不多都是從聽(tīng)?wèi)蚵?tīng)來(lái)的，她把聽(tīng)?wèi)虍?dāng)成了從政的“必修課”了。宮中唱戲就成了重中之重的事，乃至白天“垂簾聽(tīng)政”，晚上“卷簾聽(tīng)?wèi)颉薄?/p>

宮中春節(jié)唱大戲，并非單純的娛樂(lè)，在慈禧之前的歷朝皇帝把看戲當(dāng)成了執(zhí)政手段和宮中儀典，至少說(shuō)明他是“真龍?zhí)熳印保换焱谄矫癜傩铡Ｋ月?tīng)個(gè)戲也有許多程序，看戲前要燒香拜佛。《清昇平署志略》記述的一次“除夕承應(yīng)”中就有許多內(nèi)容，皇帝“每于卯初至各處佛堂拈香”，從早膳時(shí)就開(kāi)始唱戲，“臺(tái)上例演《昇平除歲》、《福壽迎年》等吉祥戲，午膳后演《金庭奏事》、《錫福通明》，晚膳后演《瞎子拜年》、《如愿迎新》，都是有吉祥含義的春節(jié)戲”。慈禧更是下令在大年初一大演特演，慈禧對(duì)戲曲是行家里手，她不滿足于只看《瞎子拜年》之類的承應(yīng)戲，除了昇平署太監(jiān)戲班外，京城不少名伶也來(lái)獻(xiàn)藝，劇目更加豐富。

清代將演戲列為朝廷儀典，其中乾隆朝與光緒朝是兩個(gè)高潮。光緒朝演戲多，慈禧是重要原因。不過(guò)光緒也喜歡聽(tīng)?wèi)颍踔習(xí)蚬陌樽唷９饩w二十八年(1902)，慈禧母子回京的第一個(gè)春節(jié)讓昇平署演《膺受多福》戲，而且另賞“總管、首領(lǐng)、里外承差人等銀一千三百五十九兩”。在聽(tīng)?wèi)蚍矫妫麄兪巧岬没ㄣy子的。

據(jù)《清朝野史大觀》載，當(dāng)年皇帝演戲的逸聞不少，其中稱同治皇帝“所演則卑劣矣”，他喜歡在節(jié)日間演戲湊趣，但又不會(huì)演，在《打灶》只能演灶王爺來(lái)娛樂(lè)自己。灶王爺臺(tái)詞不多，同治在戲里搖頭晃腦自取其樂(lè)。

宮中唱戲的太監(jiān)往往比其他太監(jiān)晉升得快，隆裕太后與慈禧一樣喜歡聽(tīng)?wèi)颍瑢?duì)唱戲的太監(jiān)倍加呵護(hù)，小德張即是一例。此人由唱武生榮升為總管太監(jiān)。此外發(fā)生在光緒二十五年的“假光緒案”就與宮中演戲有關(guān)，據(jù)《世載堂雜憶》記載，假光緒是一個(gè)叫崇福的伶人，他“幼入內(nèi)廷演戲，故深知宮中之事”，而且“面貌頗類光緒”，至于假光緒身旁的太監(jiān)則貨真價(jià)實(shí)。該太監(jiān)本一銀庫(kù)庫(kù)丁，“因竊多物，被掌庫(kù)覺(jué)，逃出宮中”，因白面無(wú)須，聲似女音，與崇福勾結(jié)在一起招搖撞騙，被人們誤以為是逃出瀛臺(tái)的光緒皇帝。但最終在武漢被張之洞識(shí)破，兩人雙雙被砍了頭。晚清宮內(nèi)演戲頻繁，除春節(jié)外，帝后生日及一些宗教節(jié)日都要演戲，幾乎天天不落。崇福經(jīng)常進(jìn)入內(nèi)廷，舉手投足都像光緒了。宮中聽(tīng)?wèi)蜃顦?lè)的是慈禧，而宮女、百官難以從中感到快樂(lè)，因?yàn)樗麄冎荒苷驹诘钐玫睦茸酉氯ヂ?tīng)去看，尤其在春節(jié)期間，紫禁城內(nèi)也天寒地凍，在這兒聽(tīng)?wèi)蚩刹皇菢?lè)事。

春節(jié)與戲結(jié)緣，理應(yīng)是文化史中的一件趣事，也是傳統(tǒng)文化的組成，是中國(guó)特色的文化現(xiàn)象，一代代傳了下來(lái)，才有了今天的“春晚”、“賀歲片”和“新春音樂(lè)會(huì)”。