世間有兩個阿城。一個是以小說家身份名世的阿城。1984年4月，阿城的《棋王》發(fā)表于《上海文學》，憑借傳奇故事與古典白話小說的筆墨震驚文壇。隨后的《樹王》《孩子王》與之合稱“三王”，在當代文學史中被描述為“尋根文學”的扛鼎之作。“三王”也成為阿城最著名的標簽，錨定著他在當代文化版圖中的位置。但熟悉阿城其人的都知道，他當然不是一位職業(yè)小說家，“他既能畫畫、拍照，也擅寫小說、隨筆、編電影劇本，還有烹調、修護家具、組裝汽車等好手藝。”如斯全才，仿佛過著多重人生，被盛贊為“難以被化約的文藝復興人”或“坐擁世俗卻清明謙沖的智人”，乃是當代文化界傳說般的存在。

不管是被簡化為“三王”的作者，還是被傳奇化為雜家與智者，若擁有一番知人論世的耐心，便會發(fā)現(xiàn)雙重形象下，阿城的核心追求始終如一。如他所說，“我最感興趣的永遠是常識”，“我們共通的財富是世俗經(jīng)驗”。無論是講故事，還是“游于藝”，牽動阿城身心的，無外乎日常經(jīng)驗與凡人俗事。在他眼中，生活可謂“遍地風流”。臺灣作家唐諾回憶說，阿城在臺灣旅居期間，導演侯孝賢安排他住在山里，事后阿城提出異議，下回能否住在永和豆?jié){樓上？只因為他無比熱衷于那個“更火雜雜、更熱鬧有人的世界”。

而在所有世俗經(jīng)驗中，阿城對于“吃”的描寫與體認，可謂濃墨重彩且寄托遙深。他在《棋王》和許多隨筆中，有著不少精到論斷。汪曾祺在對《棋王》的評論中認為，文學作品里寫吃的很少，而“阿城是一個認識吃的意義，并且把吃當作小說的重要情節(jié)的作家”。相應的，汪曾祺把《棋王》視作“關于吃和下棋的故事。”學者趙園也曾指出，阿城是少見的“赤裸裸地寫吃”的作家。《棋王》中有兩處“赤裸裸寫吃”的情節(jié)：一處是“棋呆子”王一生在火車上虔誠、精細地吃飯，不放過任何一個米粒，甚至連油花兒都要呷凈。這段描寫的是作為生存需求的“吃”。另一處則是知青們一起蒸蛇吃，“兩大條蛇肉亮晶晶地盤在碗里，粉粉地冒鮮氣”。用汪曾祺的話說，這寫的是“吃的快樂——一種神圣的快樂。寫得那樣精細深刻，不厭其煩，以至讀了之后，會引起讀者腸胃的生理感覺。正面寫吃，我以為是阿城對生活的極其現(xiàn)實的態(tài)度。”《棋王》確實代表了阿城對“吃”的基本態(tài)度，他尤其注重饑餓狀態(tài)下對“吃”的渴求，從生存的意義上看待“吃”，拒絕過度浪漫化和抽象化“吃”的行為。他在最樸素的意義上指出，“生道”和“棋道”，物質與精神，都是人之為人不可或缺的部分。

這也就區(qū)別于文人談吃的傳統(tǒng)。雖然阿城身上也有很強的文人趣味，但他并非精致化地“雅舍談吃”，而是能在饑饉中忍受，在人群里觀察，從而游走于大俗與大雅之間，通達生存智慧與文化傳統(tǒng)。隨筆集《閑話閑說》里，他追溯“吃”的遠古基因：“中國對吃的講究，古代時是為祭祀，天和在天上的祖宗要聞到飄上來的味兒，才知道俗世搞了些什么名堂，是否有誠意，所以供品要做出香味，味要分得出級別與種類，所謂‘味道’。遠古的‘燎祭’，其中就包括送味道上天。《詩經(jīng)》、《禮記》里這類鄭重描寫不在少數(shù)”。“吃”中有“道統(tǒng)”，有“傳統(tǒng)”，塑造了綿延千年的中國胃。而《有些食品需要重吃》一文，好似一部粥的文化史，既要從周代講起淵源，也不忘在不同地域間比較粥的文化。“曹雪芹晚年貧困，說他常‘啜粥’，可見曹雪芹是江南人，以粥為貧”。由“吃”見人，頗得“唯物”之法，可謂透辟。

在《思鄉(xiāng)與蛋白酶》里，阿城寫出了作為中國人“活法”的“吃”。冬日翻書，涮羊肉一節(jié)最易進入：“涮時選北京人稱的‘后腦’，也就是羊脖子上的肉，肥瘦相間，好像有沁色的羊脂玉，用筷子夾入微滾的水中(開水會致肉滯)，一涮，再一涮，掛血絲，夾出蘸料，入口即化。”蘸料成分被逐一羅列，每一味都有精準要求。至于更加挖空心思的吃法，諸如云南的“狗腸糯米”和“烤鵝掌”，已經(jīng)由“活法”升至“兵法”級別了。

“吃”不僅關聯(lián)文化史、地域史，更是貫穿個體的生命史。在筆記小說集《遍地風流》中，有不少關于“吃”的生命故事。《抻面》里，抻得一手好面的鐵良在手藝活里行仁義，當初借錢給他學手藝的恩人，在去刑場的路上，吃到了鐵良做的龍須面。鐵良道：“他就是要我抻頭發(fā)絲兒面，我也得抻出來。”《豆腐》里，孫福做過一戰(zhàn)的俘虜，給德國兵和法國兵做過豆腐，回國后正逢五四運動，繼續(xù)做他的豆腐。任憑風云變幻，豆腐才是永恒的主角。“家里人最后一次聽懂孫福說的話是，給我弄口豆腐渣。”《大胃》里，放牛人因為連續(xù)吃了二十四碗面條被戲謔為“大胃”，卻拒絕了城里管糧庫的好差事，原因是離不開他的牛。“吃”與生存，與仁義互相撕扯，生活里的諸般命題，由此顯山露水、延展萬端。

說到底，不管寫多少“吃”的故事，阿城都是從最具體的吃穿用度去理解人，同時也能在其中感受到超越性的、人之為人的精神追求。《棋王》一語道破：“衣食是本，自有人類，就是每日在忙這個，可囿于其中，終于還不太象人。”食物不僅抵達腸胃，也關乎頭腦與心靈，阿城最關心的是什么在喂養(yǎng)我們的頭腦？

阿城喜歡用“吃”來比喻接受文化的過程。他有一個論斷：“只吃一種肉是危險的”——“我吃羊肉，豬肉，也吃牛肉，我不忌口……只吃一種肉是危險的……隨著你的閱讀，學習，接觸的面越來越廣的時候，人家發(fā)現(xiàn)你可能性格都變了。為什么？讀得越多的時候越不尖銳，讀得越少的時候越尖銳”。其中溫柔謙和的“保守”立場，涉及阿城“要文化，不要武化”的思想基點。阿城自己就是學問上的“雜食動物”，意在借此軟化偏激的鋒芒，用文化的包容性去制約人類的攻擊本能。阿城與此相關的另一論斷依舊借“吃”譬喻，他認為“文化不是味精”。文化不是可要可不要的附加性配料，而是“吃”的食物本身。“吃”進去，目的是“化”入脾胃，春風化雨地滲透到血液中，從而有約束地處理人世間的諸種往來應對。

阿城自述要“老老實實地面對人生，在中國誠實地生活”。這些關于“吃”的豐富展開，大抵便是誠實生活的結果。從具體的“吃”，到抽象地攝取文化，舌尖上的故事涉及個人生存，亦關乎文化道統(tǒng)。以“吃”為關注點，可以打碎玄虛概念的藩籬，深深地浸潤于人間煙火。唐諾說：“他(阿城)總要把抽象的學問拿回來，放入他趣味盎然的世界好好涮過。”跟著阿城涮過一遭，舌尖況味應當會豐富許多，細膩許多吧！