格非近影

格非新書《月落荒寺》

對學院派作家格非的專訪是一個“燒腦”的過程，他語速很快，涉獵極廣，并且密集地輸出各種文學哲學理論。然而這也是一個愉快的過程，他分享了他在生活中、在文藝作品中體驗到的驚喜和美好：中秋節在院子里賞月的靜謐、看成瀨巳喜男影片的感動、一夜之間看到大雪漫天時的神圣感……

11月10日，在羅湖書城“讓小說重回神秘”格非分享會之前，這位清華大學教授、茅盾文學獎得主接受了記者的專訪。德彪西的《意象集》、盧卡奇的“深淵大飯店”、從麥爾維爾筆下人物衍生出的“巴托比癥候群”……在格非的新作《月落荒寺》里，這種種的意象和伏筆，潛藏在小說的故事和人物里，而在昨日的專訪中，又被作者打撈出來，剖析他為讀者們留下的隱喻與哲思。

“讓小說重回神秘”

為什么要重回小說的神秘性？格非認為，“生活中有某種完好無缺的東西，我們稱之為‘神秘’。《中庸》開頭是‘天命之謂性，率性之謂道’，其實是說明了天地與我們人世之間的一個關聯。”例如一場雨、一場雪，很多無法解釋的現象，會令古人們感到興奮，然而，隨著科學的產生，現代文明的發展，世界不斷地“去神秘化”，所有東西都是可以解釋的，而生活開始變得平白無味。

格非提出，我們應當“重建日常生活”。“我們現在的日常生活就是托爾斯泰當年所警告的‘自動化’的生活，它是可以一眼看到底的，可以計算出來的。”這個問題其實蘇東坡就已經指出過了。蘇東坡當年寫過非常重要的一首詩，汪曾祺先生后來引用過：“無事此靜坐，一日當兩日。若活七十年，便是百四十。”在“靜坐”的那一刻，他是存在著的，他不是在一個自動化的程序里，因此他的時間概念發生了變化。

由于現代科學的產生，傳媒的迅速發展，所有的事實和所有人的故事都可以曝光于天下。因此當前寫作者的一個問題是，今天的文學小說到底跟新聞故事有什么區別？格非認為，這也重新迫使他要回到小說核心的東西來，那種稱為“神秘”的東西，通過個人對生活的細膩感受，來傳達他對生活的某種理解。而這個理解能夠跟讀者之間達成某種共鳴，那種感覺是很奇妙的。

“例如看到大雪漫天、聽到某段打動內心的旋律，那一刻是神圣不可動搖的，它可以抵消你所有的痛苦。這種神秘的經驗是我們每個人在欣賞藝術的那種迷醉的體驗。文學是能夠帶來這種體驗的。”格非說。

“音樂欣賞與創作無關，就是純粹的愛好者”

《月落荒寺》書名來自德彪西作品，以一段充滿謎團和遺憾的男女情事為主線，勾勒出大部分知識分子不安迷惘的眾生相。《月落荒寺》與格非此前的中篇《隱身衣》有許多關聯之處，是兩部可以相互對照的作品，因此，說起《月落荒寺》的創作緣起，也離不開《隱身衣》。

格非一直羨慕來他家修“膽機”的手藝人老余。他是《隱身衣》里的主人公崔師傅的原型。老余沒有什么文化，但有一門修音響的絕活，他無牽無掛，不受任何管束，在古典音樂的世界里自得其樂。正是老余對音樂的熱愛，讓格非感到神秘，感覺到生活中有一些“高人”，可以讓大家窺視到擺脫庸常生活的可能性。

《月落荒寺》與《隱身衣》中，古典音樂都是解讀故事的重要密碼。這與格非本人對古典音樂的“發燒”程度也離不開。但問起音樂與文學創作的關系時，格非認為，兩者沒有任何的關系，他會不斷地去收藏唱片，去比較不同的版本，但只是作為一個業余愛好者喜歡音樂而已。“我希望能保留自己在欣賞音樂上的純粹感。”

在《月落荒寺》里人物的內心和對話里，讀者會與盧卡奇的“深淵大飯店”論、薩特的“真正的生活”、麥爾維爾的短篇《抄寫員巴托比》等文本相遇。格非說，這些元素的出現，必然有他的用意，小說也寄托著他對這些學者和作家的理解。“盧卡奇和麥爾維爾都是我在講課時給學生們講的重要人物，因為我覺得這些人非常了不得，他們所呈現的對社會的理解遠遠超出了我們，需要在全世界得到重新的評價。”他說，如果對他們的理論沒有了解的讀者，并不會影響他們的閱讀，但如果是文學哲學修養深厚的讀者，從中能得到更多的樂趣。

“做一個偉大的讀者其實也很幸福”

被問到在學術和寫作之間如何平衡時，格非說，他會將教師這個職業不容置疑地放在第一位，他每年備課的時間會花得非常長。“因為你得尊重你自己的職業。”在他看來，學術其實很大意義上也是一場冒險。能夠開創一個新的時代，能夠提供新的思想學說，是一項偉大的事業。而對思想史、對哲學史、文學史的深入了解，不僅不會影響到創作的靈感，還會有極大的幫助。就像盧卡奇的作品，比小說家的句子還要漂亮，還要有力量。

格非說，現在他隨時可以停止寫作。“當然寫作的快樂是不可剝奪的，但是我覺得做一個偉大的讀者其實也很幸福。”他一直在重新發現一些“沉睡”中的作品。“例如我之前和愛人一起看了成瀨巳喜男的《浮云》，這是1955年的電影，這部作品給我巨大的震撼，因為他采取這樣一個方式在日本戰后去表達愛情，那種攝影的語言給人巨大的美感，每一個鏡頭我都很喜歡。看完片子以后，我和愛人一直討論了好幾個小時。”讀書、聽音樂也一樣，他認為，真正好的藝術作品，能讓人重新再生活一次，這是所有好作品能帶來的快感。

“偉大的作品要不斷重讀，好的讀者也需要不斷地重讀。”但他反對小學生去背《尚書》、“四書五經”，他說，古典文學什么時候再讀也不晚，例如《詩經》、“古詩十九首”、杜甫的作品等，需要不斷地重讀，有人生的閱歷，才能受這些作品的感染和影響。

對于流行讀物，格非則坦承，他已經沒辦法閱讀這樣的作品，因為無法從中得到閱讀的快感。“其實過去有很多流行文學可以稱之為非常偉大的通俗小說，它們給我強烈的娛樂，也有相當的深度。比如說我覺得最后一個偉大的通俗小說家就是金庸。他對世界深入的理解，語言也非常優美，至今還能給我帶來很大的娛樂。”