徐懷中近影

徐懷中和夫人

1956年在昆明寫作

1954年，25歲的徐懷中發表了處女作中篇小說《地上的長虹》。自此，他在文學的高原鍥而不舍地跋涉，1980年短篇小說《西線軼事》以九萬余讀者直接票選獲得全國優秀短篇小說獎第一名，被譽為“啟蒙了整個軍旅文學的春天”，無愧于“當代戰爭小說的換代之作”；2014年，《底色》獲第六屆魯迅文學獎報告文學獎，2019年，徐懷中以90歲高齡攀上文學的高原，長篇小說《牽風記》獲第十屆茅盾文學獎。

徐懷中是歷屆茅盾文學獎年紀最長的獲獎作家，但他的作品卻元氣充沛，如此青春、激情、浪漫、空靈、唯美、神秘、詩意、簡約，充滿畫面雕塑感，字里行間流淌著高山流水般的天籟音韻，恰如軍事文學開出的一朵奇葩。

很難想象，鮐背之年的徐懷中是以怎樣的毅力完成這部大書的。老來體弱多病，寫作只能時斷時續，加之在文字上摳摳搜搜，簡直談不上有什么進度，十多萬字的一部小長篇，竟在手上團弄了四個年頭。

完成后，徐懷中在《牽風記》扉頁鄭重寫下“獻給我的妻子于增湘”。一如他的每一件作品，《牽風記》的寫作同樣凝結著于增湘太多的心血，他愿意以這獻詞，表達對終身伴侶的感激之情。

1 《牽風記》的“風”

其實早在1962年，徐懷中就曾著手寫作長篇小說《牽風記》，寫了近20萬字，卻不得不將書稿燒掉。

當初那一部書稿，是從正面描寫1947年劉鄧野戰軍挺進大別山，取得戰略進攻歷史性勝利。小說筆墨所至，正是作者所親歷過的，那一段充滿艱難險惡的悲壯歷程，如同身體的烙印，始終伴隨著徐懷中生命的延續，永遠不會淡忘。

時隔半個多世紀，《牽風記》出版，已與初稿大不一樣。有的老同志讀了說，劉鄧野戰軍浩浩蕩蕩挺進大別山，勝利完成了幾乎是不可能完成的重大戰略任務，難道就像小說所寫，竟是如此簡而單之走過來的嗎？又有人講，青年作者這樣寫情有可原，竟然是出自親身經歷了戰爭全過程的一位老作家之手，讓人無法理解。

“可以想見，他們心目中認為我應該寫出的，正如我1962年未完成的初稿，正面全景式地反映這次重大戰略行動，記述野戰軍如何歷盡艱險，取得千里躍進及堅持大別山斗爭的偉大勝利。問題在于，歷經幾十年之后，我交出來的完全是另外一本書，前后兩個文本，雖是同一個書名，卻不可同日而語。”徐懷中解釋，《牽風記》的書名，可以理解為，在總體力量敵強我弱的形勢下，突破戰爭史局限，牽引戰略進攻之風；《牽風記》原稿與今作，在立意與創作方法上都有顯著差別，亦可理解為牽引個人寫作轉變之風；“風”為《詩經》六義之首，而《國風》部分的詩歌，大多是反映周代先人們生活的恬淡渾樸愉意跳脫，或表現青年男女浪漫愛情的，與小說意涵相契合，也不妨理解為牽引古老的“國風”之風；“牽風”二字，原本空幻，作其他意象聯想也未嘗不可。

2 織造浩蕩生命氣象

《牽風記》寫得艱難，卻極有力度，寫得痛快淋漓，充滿青春活力，這大概與徐懷中的寫作和思想經歷有關。

隨著新時期到來，徐懷中和許多作家一樣，在文學觀念上發生了根本性的轉變。與年輕一輩作家不同，徐懷中的這種內部變化，主要體現在盡可能擺脫有形無形的思想禁錮與自我局限，清除殘留的概念化公式化影響，實現棄舊圖新輕裝上陣。“其實并沒有‘新’到哪里去，只不過是回歸到小說創作所固有的藝術規律上來。一條河斷流了干涸了，只有溯源而上，回到三江源頭，才能找到活命之水。”徐懷中說，晚年的創作，這種感覺十分真切，恰如干渴已極，回眸之間發現了一汪清澈的泉水。

這個漫長的思想“解凍”過程，也正是小說《牽風記》一個必需的創作準備過程。如果匆匆忙忙急于動筆，很可能又會跌入舊有的窠臼中去。《牽風記》完成后，徐懷中分頭送給熟悉的作家和朋友，期待他們真誠、真實的意見。他做好了迎接一切批評或表揚的思想準備。此前，他的短篇《來也匆匆去也匆匆》《或許你看到過日出》，分別發表在1999年第1期和2000年第1期的《人民文學》雜志。當時就有部隊的老同志說，不知道你寫的云山霧罩是什么意思。有一位老朋友是搞電影的，和徐懷中無話不談，他說：因為你是作協副主席人家才給你登了這兩篇小說。他聽了照樣坦然一笑。

“我用去了幾十年時間掙脫種種思想顧慮。孔夫子講‘四十不惑’，我已經活了兩個不惑之年還要多，就像一棵老樹，樹干都空了，應該有一定的容量了，不再顧慮重重。寫這本書，我完全放開了手腳。”步入老年之后，徐懷中的閱讀興致更多側重于古代文化典籍，以及自然哲學方面的著作。小說《牽風記》沒有寫作提綱，只是建立了一個“備忘錄”，偶有所思所想記下幾行字，以免遺忘。備忘錄上，抄寫了老、莊等古代哲人一段一段語錄，他反復閱讀品味，沉浸在某種理性幻境之中不能自拔。他希望憑借自己多年戰地生活的積累，抽絲剝繭，織造出一番激越浩蕩的生命氣象。他拿定主意，依循這樣一個意向，逐步搭建小說的整體構架。也因此，《牽風記》在整體寓意上更加有所擴展與延伸。這是徐懷中厚積薄發之作。雖然只有十二三萬字，給人的感覺卻是，作者蕩滌了生活閱歷所有的龐雜之物，僅提取自己生命體驗中屬于日精月華的部分呈獻給讀者。

3 從未停止對戰爭的反思

戰爭，無論規模大小或時間長短，也無論內戰還是對外戰爭，無論是最神圣的保衛戰爭還是最不韙的非正義之戰，最終都是以人的個體生命來結算的。作為一位軍旅作家，只有爭取到最前線去經受種種考驗，積累豐富的戰場體驗，才可能進入文學寫作的殿堂。以往每次去前線，徐懷中像小孩子過新年穿新衣，滿懷激情躍躍欲試。但寫作《西線軼事》，他的心態要復雜得多、沉重得多。如果將戰爭比作一株大樹的樹冠，引發戰爭的社會原因就是深扎在泥土中大樹的根須，徐懷中并沒有過多描繪那場戰爭的樹冠，而是著力于地面以下的根須部分。

戰爭給徐懷中帶來什么？他說，從個人的歷史來說，戰爭帶給自己的是成長。在戰爭生活里長大成人，一直沒有離開軍隊，能寫一兩本戰爭的書，也是戰爭給自己帶來的。2008年，徐懷中根據當年的“戰地日記”完成了《底色》，真實記錄了上世紀六七十年代一位中國軍人作家、記者在戰火紛飛中的種種情感閱歷與生命體驗，記錄了他對戰爭冷靜客觀而富于哲理的觀察思考。

《底色》的寫法，融小說、散文、通訊、政論于一體，同時又顯示出作家長期的知識儲備、文化修養和戰爭思考的底蘊。他確定要用非虛構形式出現，做到觀察高度真實、客觀、公正，強調作者的親歷性，作為自己戎馬半生的一行足印；同時又希望在宏觀展現上更開闊，揭示復雜多變的冷戰國際格局，既有一條時間順序的線索，又力爭突破呆板的回憶，盡可能適應敘事的需要。

作為一位具有廣泛影響的戰爭文學作家，徐懷中從未停止對戰爭的反思，也未停止對自己思想感情的反思，他甚至說自己仍沒有真正感知曠日持久而又極端殘酷的戰爭。

徐懷中對戰地攝影大師卡帕懷有深深的敬意。卡帕的作品被譽為“戰地攝影不朽之作”，他總是善于捕捉戰爭中稍縱即逝的動感形象，將人在生死交替的一瞬間定格為永恒。徐懷中說，卡帕以他無聲的語言塑造了一系列人的生命雕塑，他的鏡頭縱深無限，他攝取到的是人類戰爭的“底色”。戰爭是人類歷史的永動機，無論以何種名義發動這一部機器，它的“底色”不會有任何區別，那就是死亡，是毀滅，是殘酷，是絕望。這也是徐懷中創作《底色》的原因。

“在戰爭文學中，能寫出一個人物形象就是不小的貢獻，徐懷中寫了一組人物，這是他對戰爭文學的巨大貢獻。”評論家朱向前評價。另外，在處理戰爭與性的禁區方面，徐懷中做了大膽而可貴的探索，在某種意義上也是對傳統戰爭文學的挑戰和突破。從《西線軼事》到《來也匆匆去也匆匆》《或許你見過日出》，一直到今天的《牽風記》，徐懷中始終有一種藝術雄心，總在不斷地探索創新，在90歲的年紀決心和自己的以往告別，這是中國文學史上的奇跡。

>>>后記

重新平復如白紙

我問徐懷中，能否評價一下自己在創作上的理想和遺憾。他說，翻查自己的文學流水賬，其中寫滿了遺憾和沮喪。由于種種原因，荒廢了很多時間，加之有寫作習慣上的弊病，總是要把一段段文字背誦下來，才能落筆到紙上，這就決定了他的“爬行姿態”，寫不了幾篇東西。

“我讀過這樣一段箴言：‘一個被揉皺的紙團兒，浸泡在清水中，漸漸平展開來，直到恢復為一張潔白的紙。人的一生一世，也應作如是觀。’現在對我而言，時間很有限了，但我還是會在文學寫作這一泓清澈的泉水中浸泡下去，直至重新平復為一張白紙。”徐懷中說。