第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選正當(dāng)中華人民共和國(guó)七十周年華誕；在一般的概念中，1949年同時(shí)也是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的開端。因此作為國(guó)家最高文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)之一，無論就哪一層面而言，本屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)都具有重要意義。長(zhǎng)篇小說這一文體有著最強(qiáng)大的胃口，能夠全景式地展現(xiàn)時(shí)代變遷與個(gè)人命運(yùn)，表達(dá)最豐富與深邃的思考，也能夠最寬容大度地接納各種文學(xué)探索的技術(shù)成果。因此，在這一特殊時(shí)刻評(píng)選出來的五部作品，自然而然地承載著相應(yīng)的期待：它們能不能在最大程度上與七十年來我們國(guó)家的歷史重量相匹配，與七十年來我們國(guó)家的思考能力相匹配，與七十年來我們國(guó)家的文學(xué)成就相匹配？在我看來，《牽風(fēng)記》《人世間》《主角》《應(yīng)物兄》與《北上》極為出色地給出了肯定的答案，并且各具特色，每一部都有充分的代表性。

徐懷中是上世紀(jì)二十年代末出生的老作家，早在建國(guó)之初，他就寫出了極為動(dòng)人的作品。《我們播種愛情》是徐懷中的第一部長(zhǎng)篇小說，也是以西藏為題材的第一部漢語長(zhǎng)篇小說，在革命歷史小說或曰“紅色經(jīng)典”的光輝譜系中，這無疑是相當(dāng)富有特色的作品，恐怕也是在相當(dāng)程度上長(zhǎng)期被低估和忽視的作品。當(dāng)同時(shí)代作品都在圍繞戰(zhàn)爭(zhēng)和階級(jí)講述歷史的時(shí)候，徐懷中著重強(qiáng)調(diào)我們黨是一個(gè)現(xiàn)代的政黨，代表著生產(chǎn)力發(fā)展的方向：我們黨之所以能夠得到藏族同胞的熱烈歡迎，是因?yàn)槲覀優(yōu)楦咴瓗砹爽F(xiàn)代的生產(chǎn)方式、現(xiàn)代的生活面貌與古老民族走向現(xiàn)代的希望。這樣的書寫角度固然與當(dāng)時(shí)的政策有關(guān)，卻也足以證明徐懷中的歷史洞見。而小說中的雪域風(fēng)情與情感線索，也讓我們見識(shí)到了徐懷中異于同儕的柔美筆觸。在九十高齡，他又寫出《牽風(fēng)記》這樣的明凈之作，像是上世紀(jì)五六十年代的文學(xué)經(jīng)典在新世紀(jì)的一聲悠遠(yuǎn)的召喚，將我們帶回整個(gè)二十世紀(jì)上半期的戰(zhàn)火硝煙當(dāng)中。但是徐懷中告訴我們，戰(zhàn)爭(zhēng)不僅僅有鐵和血的現(xiàn)實(shí)殘酷，也有琴聲與愛情的浪漫色調(diào)；革命不僅僅是堅(jiān)定不移的真理大道，也包含著人性之美和藝術(shù)之美。小說當(dāng)中的信念是那么堂正，但是小說的敘述卻那么輕盈，似乎在提醒著我們，往事沉重的痕跡也許在幸福的歲月里已經(jīng)變得輕淡，但與之相關(guān)的力量和美卻可以在文學(xué)里永遠(yuǎn)新鮮。

梁曉聲與共和國(guó)同齡，今年正好也是七十周歲。可以想見，在他的青年時(shí)代，或許正是那些來自蘇聯(lián)和西歐的偉大現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)典，以公開或隱秘的方式，滋養(yǎng)了他的精神，也塑造了他的趣味。在知青一代的作家當(dāng)中，梁曉聲或許始終都不是最富有話題性的，卻保持了如北大荒廣闊土地一般堅(jiān)忍沉默的力度。在他對(duì)那段青春歲月的書寫中，不是沒有懷舊，不是沒有苦難，但總有一種昂揚(yáng)的激情超越了懷舊和苦難。尤為難能可貴的是，他總是善于在典型的東北平民日常生活中，在我們的國(guó)家步履最為沉重的時(shí)刻，發(fā)現(xiàn)那種親切而深沉的溫暖，這或許正是當(dāng)年《年輪》能夠風(fēng)靡大江南北的原因。而在那之后，他又轉(zhuǎn)向了對(duì)中國(guó)社會(huì)歷史與現(xiàn)實(shí)更為深沉的思考。這樣的精神趨向與寫作路徑，其實(shí)代表了與共和國(guó)年齡相仿佛的整整一代知識(shí)分子的普遍探索。那種舍我其誰的責(zé)任感，那種因坎坷而磨練出的意志力和思考力，很難讓人不產(chǎn)生由衷的敬意。于是就不難理解，為什么在閱讀《人世間》的時(shí)候，我們總是不由自主地想起狄更斯，想起司湯達(dá)，想起肖洛霍夫；為什么梁曉聲筆下的那些人物，哪怕在最惡劣的處境中，都在苦苦地思索著善和溫情；為什么這部作品不像是書寫了那些時(shí)代，而像是穿透了那些時(shí)代，從現(xiàn)實(shí)的表象指向更內(nèi)在的邏輯。這是梁曉聲代表他的同輩人，在向更久遠(yuǎn)或許也更永恒的文學(xué)方式致敬。

陳彥的確可以算是一個(gè)文壇外高手，但在戲壇，他早已經(jīng)是大家了。2015年他出版的長(zhǎng)篇小說《裝臺(tái)》，便足以令人驚艷，此次未能和《主角》一起參評(píng)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，甚至讓很多人感到有些遺憾。戲里人生，身不由己，卻也可以光彩照人。在《主角》當(dāng)中，陳彥用寫戲的筆法充分激活了文學(xué)中關(guān)于故事和人物的傳統(tǒng)，他沒有像梁曉聲那樣從大時(shí)代著眼，而是貼著“角兒”走，讓她穿越改革開放四十年的時(shí)代變化。二十八年前，他的前輩鄉(xiāng)黨路遙以《平凡的世界》獲得第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，關(guān)注的也正是個(gè)人與時(shí)代的摩擦互動(dòng)與共同向前。作為女性，《主角》里的憶秦娥或許不像《平凡的世界》中孫氏兄弟那樣具有剛健的推動(dòng)力，但那種低徊隱忍的力量，或許能讓更多人心同此感。我愿意大膽預(yù)測(cè)，在本屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)出的五部作品中，或許《主角》會(huì)受到普通讀者最廣泛的歡迎。

李洱和陳彥一樣，是60后，在他讀大學(xué)的時(shí)候，先鋒文學(xué)正在醞釀，并很快風(fēng)行一時(shí)，豐富了我們的文學(xué)趣味。《應(yīng)物兄》純熟的寫作技藝和富有開創(chuàng)性的文學(xué)探索，因此也就不難理解。且不說小說當(dāng)中令人眼花繚亂的知識(shí)碎片，讓這部作品像是一本被重新組合的百科全書，也不說其中時(shí)常叫人不得不中止閱讀，掩卷思索的理論探討，單說李洱能夠?qū)⒂泄适聦懙孟袷菦]有故事，卻還能讓人讀得欲罷不能，就足夠叫人驚嘆了。正是借助高超的小說技術(shù)，李洱將不可能寫盡的廣闊世界和歷史，壓進(jìn)一千余頁(yè)的篇幅當(dāng)中——那厚厚的兩本大書，實(shí)際上已經(jīng)是化繁為簡(jiǎn)的結(jié)果。李洱的敘述聚焦在學(xué)院的圍墻之內(nèi)，卻寫出了圍墻之外的世態(tài)萬象；李洱的主人公是與其同齡的應(yīng)物兄，卻帶出了三四代知識(shí)分子的群像，而且個(gè)個(gè)面目清晰——譬如“兩彈一星”元?jiǎng)纂p林院士，盡管出場(chǎng)不多，卻貫穿始終，令人對(duì)中國(guó)知識(shí)分子里這樣的脊梁式人物印象深刻。但較之技藝與內(nèi)容，我更感動(dòng)于小說中那種誠(chéng)摯的知識(shí)分子反思姿態(tài)。和很多表現(xiàn)知識(shí)分子的小說不同，《應(yīng)物兄》既不自戀，也不自傷，而有一種相當(dāng)理性的自我反省態(tài)度，以及由此而產(chǎn)生的深切抒情。知識(shí)分子擔(dān)負(fù)著思考的責(zé)任，但這種思考首先是針對(duì)自己，而不是針對(duì)外界。我們?cè)凇稇?yīng)物兄》中看不到張牙舞爪的憤世嫉俗，而是首先反求諸己的誠(chéng)意。《應(yīng)物兄》的難能可貴，正在于它偶爾的自嘲式玩笑背后之莊嚴(yán)雅正。

而本屆最年輕的獲獎(jiǎng)?wù)咝靹t臣，出生在1978年，70后的尾巴，80后的前奏。無疑，他和此屆參評(píng)的很多青年作家一起，代表著我們文學(xué)的未來。在《北上》當(dāng)中，我們看到的是作家全景式表現(xiàn)以大運(yùn)河為代表的中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的宏大抱負(fù)，看到的是作家復(fù)雜而立體的國(guó)際化視野，看到的是嫻熟而現(xiàn)代的小說操作技藝。相關(guān)問題，已有舊文(《一部關(guān)于京杭大運(yùn)河的〈清明上河圖〉》)論及，篇幅所限，此不贅述。但很顯然，徐則臣已經(jīng)代表他的同代人和后輩們發(fā)出了宣告：我們的文學(xué)是像京杭大運(yùn)河一樣，向著開闊宏大處去的。

五年前的北京文藝座談會(huì)上，習(xí)近平總書記提出了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)要從高原到高峰的期待。高峰的聳起，是依靠著世代層疊的努力。而現(xiàn)在，徐則臣和徐懷中、梁曉聲、陳彥、李洱站在一起，向我們展示了堅(jiān)實(shí)的地質(zhì)累積。在此意義上，獲得第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的五部作品和五位作家，既是新中國(guó)七十年歷史與文學(xué)成就最好的見證，也是為北京文藝座談會(huì)五周年提交的一份漂亮答卷。

(本刊特約專稿)

叢治辰

現(xiàn)為中央黨校文史部副教授，第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委