昨天·今天·明天——大慶油田(壁毯)　于美成

“深入生活”雖是老調重彈，但還是常議常新的。對于深入生活抱何種態度，是畫家能否捕捉到新鮮創作素材的一個重要的方面，也是生成一幅好作品繞不過去的坎。畫家只有身處生活的潮流，發現令人感動的事物，才能激發起表達的沖動和欲望，創作才能有望傾吐作者的心聲并表達出被描繪者的愿景。

近些年來，經常看到、聽到一些單位集結畫家隊伍，拉起橫標，去邊遠省份地區的鄉鎮采風。當地為其安排好模特，裝扮之后，畫家便安靜地畫起寫生來。沒去幾日便息鼓收兵了。如此走馬觀花、蜻蜓點水、浮光掠影地深入生活，雖不便過多指責，但還是使人感到疑惑，這樣就能夠對當地的風物人情有更多的了解、感悟出生活的真諦嗎？就能夠獲得生活中的感動點，升騰起要表達的激情嗎？我還沒有發現哪位畫家以這樣的方式創作出引人注目的作品來。如此深入生活是否可大力效仿、推行值得探討。即便如此，也比那些守在畫齋里，挪不動兩腳、不接觸黎民蒼生的畫家要好些吧。

這倒使我回憶起我們這一代美術工作者當年深入生活的情景。就以我們幾個人一次深入生活的實踐為例吧。多年前，我和張仁芝、趙志田、王培東等畫家應某美術出版社邀請，為完成反映大慶油田開發建設內容的一套16幅連環組畫《英雄的大慶工人》的創作任務，隆冬時節，我們赴大慶油田在鉆井隊、采油隊、開發新區等廠礦體驗生活三個多月，僅在英雄1205鉆井隊就有一個月左右。我們與工人同吃同住同勞動，端著大搪瓷碗吃玉米碴子飯喝白菜黃豆湯，住在曠野里便于搬遷的木板房，頭戴狗皮帽子、鋁盔，身著有條杠的工作服、手套，扎起草繩子腰帶，腳穿皮革羊毛的大頭鞋。有時上白班，有時跟夜班，頂著嚴寒風雪在井場擦鉆桿的絲扣，并干其它力所能及的活計；利用晚間同工人拉扯攀談、畫速寫，聽隊里指導員馬繼瑞講述老隊長鐵人王進喜的模范事跡。井隊的生活，使我們了解了鉆井生產的工序，受到工人們不畏難苦、忘我工作熱情的感染，結下了與工人兄弟真誠的情誼。三個多月過去了，我們載著豐富的生活素材，懷著大慶人的訴求期望和鼓起創作的動力信心，離別大慶油田投入了下一步的創作。

組畫完成后，由北京人民美術出版社出版發行。1973年，組畫入選在中國美術館舉行的“全國連環畫·中國畫展覽會”，得到多家媒體的報道刊發，在社會上引起廣泛關注。根據這次深入生活的素材，我們各自還創作了其他作品。趙志田的中國畫《大慶工人無冬天》頗具影響。多年前，作者應約，該作品又復制了一幅陳列在大慶鐵人王進喜紀念館前廳。這次創作實踐是我們對生活真情實感的寫照，是人民賜予我們的饋贈褒獎。

對于作品中人物形象的刻畫，是創作中經營擺布各種圖形的重要環節，也是一幅作品是否成功的關鍵所在。刻畫形象不是客觀的照搬模仿，而是要憑借具體鮮明的藝術形象表達更深刻的蘊涵。在啟發人們游目騁懷之余，激發愛美的思想與高尚情操。要做到這一點，作者必須具有創作熱情和較深的藝術修養，同時對素材加以提煉。有的作品一被提起，畫中的形象便浮現腦海，猶如閃現眼前一般。歸結起來，就是因為作品中的形象是作者用心、用情、用功塑造出來的。觀者欣賞后烙印在頭腦中，埋藏在心窩里。當提起王霞的油畫《海島姑娘》，就會想起一位站立在海灘上的漁家女；想起張得蒂的雕塑《日日夜夜》，就會想起一位耐心護理患者的女護士；講起李煥民的版畫《攻讀》，就會想起一位聚精會神看書的藏族青年牧民。李煥民在回憶《攻讀》創作經歷時說：作品中的“牧馬人，不是蒙古族人，更不是漢族人，而是散發著‘酥油味’的西藏翻身農奴”。在談刀法時，他又講道：“我這幅版畫吸收了很多國外和中國傳統的技法。”“我的素描能力較強，但是把素描變成木刻刀法要反復地實踐，要有‘語不驚人死不休’的決心。”“我不知道別人的刀法下過多少功夫，我只知道這《攻讀》的頭我刻了六遍，草刻了三遍，才達到目前這樣既寫實又寫意的效果。”

當下有的畫家刻畫人物形象，是選好畫面中需要形象的模特，拍照放印照片，用剪刀或計算機剪裁拼貼，然后依樣臨摹。聽說有的甚至擴放所需要形象大小的圖片，索性把紙蒙上透描下來。有的畫家的個別作品創作時間緊趕任務，采用這種刻畫形象的方法還是允許的，倘若件件作品都重蹈此法炮制，就是問題了。