“母親說，我是一個(gè)心重的孩子”

我的任何寫作，包括小說、散文、隨筆等等，都是從個(gè)人出發(fā)，也都是從內(nèi)心出發(fā)。寫作是這樣，我的講座也是這樣，也是從個(gè)人出發(fā)，從內(nèi)心出發(fā)，然后才走向社會(huì)、走向聽眾。

從個(gè)人出發(fā)和內(nèi)心出發(fā)，就會(huì)舉到自己的一些作品的例子。2016年第3期《人民文學(xué)》雜志，發(fā)表了我一篇短篇小說，題目叫《小心》。這篇小說是以我的一個(gè)小弟弟為原型寫成的，我寫了一萬多字。

我的小弟弟1959年出生，剛出生就趕上了三年大饑荒，因?yàn)閲?yán)重營(yíng)養(yǎng)不良，導(dǎo)致他得了軟骨病，也叫佝僂病，都四五歲了還不會(huì)走;又因?yàn)樗劚常瞎牧艘粋€(gè)大包，只能坐在地上用手支撐著自己，用屁股往前挪。

我母親一直為我這個(gè)小弟弟發(fā)愁，連路都不會(huì)走，長(zhǎng)大后怎么生活？我曾多次聽到我母親對(duì)我的小弟弟說“你死了吧”！

我印象很深，有一天下大雨，我和弟弟在家里看書，這時(shí)候我母親就對(duì)小弟弟說，“你站起來，走兩步，讓你姐姐、哥哥看看，看你到底能不能走。”

這時(shí)候，我的小弟弟就兩手扶著膝蓋，他站起來的時(shí)候腿哆嗦得像風(fēng)中的樹葉，就趕緊撲到我母親的懷里。我母親抱著他就開始勸他，說你還是死了吧，你這樣長(zhǎng)大也是哥哥的累贅，我死了以后誰管你呢？

這時(shí)候，小弟弟滿眼含著淚水，無話可說。

我小弟弟最后還是死了，大約六七歲的時(shí)候。

我印象很深，端午節(jié)那天，我放學(xué)回來，走到屋子后頭就聽見家里的哭聲，我就意識(shí)到完了，我的小弟弟肯定死了。進(jìn)家一看，果然是。母親和姐姐都在那里哭，而且我沒看到小弟弟。

他死后，母親給他釘了一個(gè)簡(jiǎn)單的木頭匣子，已經(jīng)在地里埋掉了。

母親姐姐都在哭，我想我就不哭了，因?yàn)槲腋赣H已經(jīng)去世了，我作為家里的長(zhǎng)子應(yīng)該堅(jiān)強(qiáng)一些，就不哭了。但是我沒有忍住，最后還是哭了。

這一哭就不得了。想起過去的往事，想起我不帶他玩兒，想起我和他爭(zhēng)吃的，越哭越傷心，最后哭得渾身抽搐，手腳冰涼，昏厥過去了。

我母親一看這情況很害怕，本來她的小兒子死了，大兒子不能再出問題了。就趕快喊來我們村里的一個(gè)略通醫(yī)道的老先生，過來給我扎了一針，我才緩解過來。

我一哭就哭得昏死過去，讓我母親得出一個(gè)結(jié)論，她說我是一個(gè)心重的孩子。所以在我母親病重的時(shí)候，臨死之前她給我們村里的嬸子、大娘交待說，“我死了以后，你們要看著我這個(gè)兒子。”意思就是別讓他哭得太厲害，不要再讓他哭得昏死過去。這是后來我的嬸子、大娘給我說的，讓我不要哭得太厲害，說你的心太重了。

一個(gè)心重的人，才可能成為一個(gè)作家

心重是什么東西呢？

有人認(rèn)為心重可能是心眼小，可能是愛鉆牛角尖，可能是遇到什么事情想不開、放不下造成的一種心重，甚至說心重可能是一種比較消極的心理狀態(tài)。

記得我在煤礦上班時(shí)，有一次，我妻子在下班回家的路上被車子撞了。從那以后，她只要回家晚，我總是擔(dān)心，情緒就容易起伏，很久緩不過來，直到她平安到家。

我覺得一個(gè)人的心重，還是關(guān)乎一個(gè)人的敏感，關(guān)乎一個(gè)人的善良，關(guān)乎一個(gè)人對(duì)責(zé)任的一種承擔(dān)。從這些意義上來說，我覺得這個(gè)人心重，不但不是一種消極的心理狀態(tài)，反而是一種積極的心理狀態(tài)。

以此推之，我認(rèn)為很可能每一個(gè)作家都是一個(gè)心重的人，而不是一個(gè)心輕的人。如果一個(gè)人他什么事都不往心里去，我覺得這樣的人很可能就成不了作家。一個(gè)心重的人才可能成為一個(gè)作家，也可以說心重是成為作家的必要素質(zhì)。

每個(gè)人都不一樣，有的人就是心重，有的人就是心輕。心重的人在一些具體的細(xì)節(jié)上都能夠表現(xiàn)出來，比如說心重的人關(guān)門都比較輕，就是心重的人手輕;在桌上放一個(gè)茶杯，他都會(huì)輕輕地，不讓它發(fā)出聲音來，由此可以判斷出這是一個(gè)心重的人。如果他關(guān)門“咣”的一聲，就可以判斷出這個(gè)人是一個(gè)心輕的人，不是一個(gè)心重的人。就是說，心重的人動(dòng)作都是輕的，心輕的人動(dòng)作都是重的。

那么，一個(gè)人的寫作和生命又有什么關(guān)系呢？

可以說，每個(gè)人的作品都是一個(gè)作者的生命之歌，生命之舞，生命之詩。也就是說，作品是精神的形式，是心靈的外化，或者說是靈魂的形式。有什么樣生命的質(zhì)量，有什么樣生命的力量，有什么樣生命的分量，他才能寫出相應(yīng)的有質(zhì)量、有力量、有分量的作品。

有人可能會(huì)說，生命的質(zhì)量、力量、分量，是不是把生命量化的辦法？不是的。我們通常說的量化是一種數(shù)字化的、物質(zhì)化的東西，我所說的生命的質(zhì)量、生命的力量和生命的分量，指的是精神上的東西，指的是靈魂上的東西。

生命的質(zhì)量就是一個(gè)作家的人格，實(shí)現(xiàn)了五個(gè)標(biāo)準(zhǔn)生命才有質(zhì)量

什么是生命的質(zhì)量呢？我認(rèn)為，一個(gè)作家生命的質(zhì)量，指的是一個(gè)作家的人格。如果作家有很高的生命質(zhì)量，至少應(yīng)該包含五種因素或者五種標(biāo)準(zhǔn)：善良的天性、高貴的心靈、高尚的道德、悲憫的情懷和堅(jiān)強(qiáng)的意志。

善良的天性：

一個(gè)善良的人可以不是作家，但一個(gè)惡人永遠(yuǎn)不會(huì)成為一個(gè)作家

從本質(zhì)上來說，作家的寫作是勸善的，是用于改善人性和改善人心的，因?yàn)槲覀兊膶懽骶褪菫榱耸谷撕蜕鐣?huì)變得更美好，從本質(zhì)上是作用于人的精神，人的心靈和靈魂。我希望通過我們的作品，使人性變得更善良，我覺得這是一個(gè)本質(zhì)的東西。

文學(xué)作品既然有一個(gè)勸善的功能，就要求每個(gè)作家首先自己必須是一個(gè)善良的人，善良而敏感，因?yàn)樯屏疾拍馨l(fā)現(xiàn)善良，并且會(huì)發(fā)現(xiàn)惡。

對(duì)有些善良，一般的人可能不會(huì)發(fā)現(xiàn)、不敏感，但對(duì)于一個(gè)作家來說，哪怕是一個(gè)小善，他都會(huì)發(fā)現(xiàn)。對(duì)于惡的東西，作家的心靈會(huì)顫抖，他會(huì)對(duì)惡也特別敏感。所以說，擁有一顆善良的心，作家才能變得善良，同時(shí)自然會(huì)揭露惡，鞭撻惡。

作家有時(shí)候會(huì)寫一些惡的東西，揭露一些惡的東西，這正是出于一種善良的愿望，正是希望人心變得更善良，希望社會(huì)變得更美好。

我還認(rèn)為，作家是通過自己的作品行善的，當(dāng)然這個(gè)行善不像一些慈善家、企業(yè)家，或者是擁有很多財(cái)富的人的行善方式，他們的行善是通過物質(zhì)的手段，通過幫助一些弱勢(shì)群體來行他們的善行和善舉。這些慈善家也好，有財(cái)富的人也好，他們的行善我覺得總還是有限的，或者說總是不能持久的，因?yàn)槲镔|(zhì)財(cái)富總有用盡的時(shí)候。但是一個(gè)作家的行善，通過他的作品來行善，我覺得會(huì)更長(zhǎng)久一些。

如果有一個(gè)好作品，像我們的唐詩宋詞、《紅樓夢(mèng)》，都有讓人心變得善和美好的作用，它會(huì)長(zhǎng)久地影響我們。

因此，善良是根本的天性，這是對(duì)一個(gè)作家最低的要求，也是對(duì)一個(gè)作家最高的要求。一個(gè)善良的人，可以不是作家，但一個(gè)惡人，永遠(yuǎn)不會(huì)成為一個(gè)作家。

很多人曾經(jīng)問我：在社會(huì)上，你是如何處理各種關(guān)系的？我就說了一個(gè)“善”字。與天為善，與地為善，與人為善，有了這個(gè)“善”，什么問題都能解決。

高貴的心靈：

一個(gè)作家的心靈高貴了，他寫的東西就不會(huì)低下、不會(huì)流俗

我說的高貴，不是高不可攀的東西，和貴族是不一樣的，主要講的是心靈。

一個(gè)人哪怕身在底層，但是他的心靈有可能是高貴的;一個(gè)人擁有很多財(cái)富，或者說他身居高位，但是他的心靈不一定是高貴的。心靈的高貴和人的財(cái)富與地位不是成正比的。

一個(gè)人怎么樣才能做到心靈高貴的，或者說怎么樣才能保持一個(gè)高貴的心靈呢？我的理解，如果一個(gè)人具有人文情懷，始終把生命看得高于一切，理解生命的寶貴、生命的短暫、生命的不可重復(fù)，一直非常尊重生命，就會(huì)保持心靈的高貴。

也就是說，一直是把生命本身作為一個(gè)目的，而不是把生命作為一個(gè)手段，這樣的心靈就是高貴的心靈。

在中國(guó)歷史上，長(zhǎng)期奉行和親政策，這就是把生命當(dāng)手段，而不是當(dāng)目的。但也有例外，如昭君出塞，王昭君是自愿的，而且換來了50余年的和平。因此說，她的心靈是高貴的。

讓自己的心靈高貴，說起來簡(jiǎn)單，但做到并不容易。

在當(dāng)代社會(huì)，很多人一不小心、一堅(jiān)持不住就有可能把自己的生命當(dāng)成一種手段來使。有些人拿生命去交換，出賣自己，有的出賣自己的肉體，有的出賣自己的靈魂等等。

這就是把生命當(dāng)手段，就是沒有做到始終把生命當(dāng)成一個(gè)目的，一旦把自己的生命當(dāng)成了手段，就失去了這種心靈的高貴。

作為一個(gè)作家，要保持心靈的高貴，始終把生命的寶貴看得高于一切，始終尊重生命、愛護(hù)生命，始終把生命本身當(dāng)成一個(gè)目的，這樣才能夠始終如一地保持自己心靈的高貴。因?yàn)槲覀兊淖髌范际菑奈覀兊男睦锍鰜淼模绻愕男撵`高貴了，你寫的東西就不會(huì)低下，不會(huì)流俗。

高尚的道德：

真正做到了“仁者愛人”，就不失為一個(gè)道德高尚的人

生命要有質(zhì)量、人格要高，就要求我們要有高尚的道德。

高尚的道德，要求是很多的，現(xiàn)在我們強(qiáng)調(diào)重德。其實(shí)我們的傳統(tǒng)文化，從道家到儒家，還有佛家等等，我覺得從本質(zhì)上講，都是崇尚道德的，或者說都是講究德育的。

比如儒家講究“仁者愛人”，講究“己所不欲、勿施于人”，這些都是我們耳熟能詳?shù)慕陶d。

如果我們都能做到這些教誨，真正做到了“仁者愛人”，真正做到了“己所不欲、勿施于人”，就不失為一個(gè)道德高尚的人。

這些說起來簡(jiǎn)單，但是內(nèi)涵非常豐富，做起來是不容易的。如果做到了，這個(gè)人就是道德高尚的人。

悲憫的情懷：

作家一定要眼睛向下，始終保持悲憫的情懷來關(guān)注受苦的人

從人性上講，每個(gè)人都有悲憫的情懷，這個(gè)悲憫的情懷對(duì)作家的要求更多。

你始終要有同情心，要有惻隱之心，要提前看到生命的盡頭，有慈念甚至有悲念。大慈大悲也是一種悲憫，按照我的理解，我希望把它理解為人往往是先有悲，是大悲大慈。有時(shí)候，一個(gè)人經(jīng)歷了大悲后他才會(huì)產(chǎn)生大慈，才會(huì)產(chǎn)生慈念，使人變得慈祥起來。

很多大詩人、大作家，他們都有著悲憫的情懷，或者都有著慈悲的情懷。因?yàn)樗麄兺翘崆翱吹搅松谋M頭，有著強(qiáng)烈的生命的意識(shí)，知道生命的短暫，知道我們終有一天要離開這個(gè)世界，會(huì)回頭看，回頭看之后就會(huì)產(chǎn)生慈念，就會(huì)回想起過去很多事情，看得開了，會(huì)覺得好多事情都是不必計(jì)較的。

比如蘇東坡寫過一首描寫月亮的詩，“暮云收盡溢清寒，銀漢無聲轉(zhuǎn)玉盤。此生此夜不長(zhǎng)好，明月明年何處看”，蘇東坡通過看月亮就想到，如果今生今夜不能長(zhǎng)好，明年明夜何處看呢？明年的月亮很可能就看不到了。他通過這首詩，寫到了人生的短暫和人生的無常。在這種情況下，他就會(huì)產(chǎn)生一種悲的想法，然后就會(huì)心生慈念。

大家都非常熟悉的《紅樓夢(mèng)》中，曹雪芹寫林黛玉的《葬花詞》，寫的就是青春的遺失，“儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰。……一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知。”通過這首詩抒發(fā)自己對(duì)人生短暫的一種看法，“一朝春盡紅顏老”，然后是花落也不知道，人亡也不知道，就是兩不知。

生命失去后，什么都不知道了，就是從有知的世界到未知的世界，世界就跟你沒關(guān)系了。天上打雷我們也聽不到，下雨我們也聽不到，霧霾、噪音想聽也聽不到了，都沒有了。

蘇軾和曹雪芹，都有著很深的悲憫情懷。我們作家也是，只有自己具有悲憫情懷，才會(huì)對(duì)一花一鳥產(chǎn)生悲憫情懷，對(duì)人世間的一切就心生愛意，就特別寬容。我寫作的時(shí)候，總有想哭的感覺，我覺得，這是好的狀態(tài)。哭泣有幾分，靈氣就有幾分。

無論在什么情況下，人類都離不開困境。人到世界上是吃苦的，是受苦的，所以說到什么時(shí)候都有受苦的人，都有可憐的人，都有值得同情的人，都有值得關(guān)注的人。

因此，作家一定要眼睛向下，始終保持悲憫的情懷來關(guān)注這些人。

堅(jiān)強(qiáng)的意志：

如果我自己不被自己打倒，你們打倒不了我

我覺得，要成為一個(gè)作家，意志力也是非常重要的。

我們每個(gè)人有三種基本力量：體力、智力、意志力。體力也可以分為三種力量：承重力、耐久力、爆發(fā)力;智力也可以分為三種力量：記憶力、理解力、想象力;意志力也可以分為三種力量：抗壓力、持久力、勝己力。

我們通常比較重視體力和智力，對(duì)意志力往往不大重視，因?yàn)橐庵玖κ且粋€(gè)虛的東西，是一個(gè)看不見、摸不著的東西。但是我認(rèn)為，無論做什么事情，從事文學(xué)創(chuàng)作也好，科研也好，還是其他的工作也好，這三種力量是相輔相成的，如果沒有意志力的支持，就很難成就一番事業(yè)。

意志力是什么呢？意志力就是我們精神的力量。說白了就是我們的心勁兒，再說得直白一些，就是我們戰(zhàn)勝自己的力量。

我們通常說，船的勁在帆上，人的勁在心上。一個(gè)作家走多遠(yuǎn)，能不能出成就，在很大程度上，不是體力和智力的比拼，而是意志力的比拼，就是看你的意志力堅(jiān)強(qiáng)不堅(jiān)強(qiáng)。

唐僧和幾個(gè)徒弟比，甚至沒有徒弟的能耐大，但唐僧卻領(lǐng)導(dǎo)著他們。為什么？因?yàn)樘粕囊庵玖軓?qiáng)大，有堅(jiān)定不移的信念。

當(dāng)下這個(gè)時(shí)代，對(duì)于作家的意志力是一個(gè)嚴(yán)峻的考驗(yàn)。這是因?yàn)椋藗兌急簧缃幻襟w所綁架。吃飯看手機(jī)，刷牙看手機(jī)，上廁所也看手機(jī)。據(jù)說，北京的地鐵站臺(tái)里，每天都能撿到手機(jī)。因?yàn)樯舷萝嚨穆每停粨頂D，就把手機(jī)擠落到站臺(tái)里了。

現(xiàn)在特別喧囂，人人都得了數(shù)字焦慮癥。短信幾分鐘不會(huì)，電話幾分鐘不回，人就坐立不安。靜下來，是寫作的先決條件，只有靜，才能發(fā)現(xiàn)自我。因此，這是考驗(yàn)我們意志力的時(shí)代。作家要不被嘈雜的世界所擾亂，要不被名利、是非、男女之事所干擾。只有排除這些干擾，才能創(chuàng)作出好作品。

有時(shí)候，我對(duì)我自己的才華也產(chǎn)生過懷疑，自己的才華怎么樣？能不能寫出好作品？能不能成為一流的作家？好多作家也對(duì)自己產(chǎn)生過懷疑。但我對(duì)自己的意志力從來沒有產(chǎn)生過懷疑。我相信我的意志力永遠(yuǎn)是堅(jiān)強(qiáng)的，或者說我的情感可以是脆弱的，看一個(gè)感動(dòng)的東西，禁不住就熱淚盈眶，我看我寫的小說，看著看著眼睛就濕了;但是我對(duì)我的意志力始終充滿了自信，就是相信能夠自己戰(zhàn)勝自己。

比如，我已經(jīng)連續(xù)很多年，堅(jiān)持在每年的大年初一起來寫東西。大年初一是什么概念，年三十和家人一塊過年團(tuán)圓，放炮、包餃子，會(huì)弄到很晚。但我每年大年初一的四點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)起來，很快就會(huì)進(jìn)入到寫作的狀態(tài)，這時(shí)候外面整個(gè)城市是一片沉寂。

我以前講這段經(jīng)歷的時(shí)候有的記者就會(huì)問，你是不是要當(dāng)勞動(dòng)模范，我說我不是想當(dāng)勞動(dòng)模范，我就是想考驗(yàn)一下自己，看看自己的意志力是不是保持著。

起來以后，我會(huì)在筆記本上記上一筆，今天是大年初一，我按時(shí)起來，還是戰(zhàn)勝了自己。人們常說“一天之計(jì)在于晨，一年之計(jì)在于春”，延伸來講，一生之計(jì)在于什么呢？一生之計(jì)應(yīng)該是在于早。再延伸一下，一生之計(jì)在于勤。這就是我新的感悟。

我特別強(qiáng)調(diào)意志力，就是我們做一件事情一定要有意志力的參與，不要忽視我們的意志力，這個(gè)意志力就是我們精神上的一種力量，或者說就是戰(zhàn)勝自己的力量。如果我們自己不被自己打倒，不被自己戰(zhàn)勝，別人是戰(zhàn)勝不了我們的。

記得在一次會(huì)議上，主持人對(duì)學(xué)員說，你們要想寫出好的煤礦題材的作品，就要打倒劉慶邦。我挺不愛聽的，后來我就說，如果我自己不被自己打倒，你們是打倒不了我的。人都是自己把自己打倒了，意志力不起作用了，才會(huì)被別人打倒。

生命的力量就是一個(gè)人思想的力量，

只有做到了獨(dú)立思考生命才有力量

什么是生命的力量？我理解，一個(gè)人生命的力量，主要指的是一個(gè)人思想的力量。

一個(gè)人勤學(xué)，善思，獨(dú)立思考又勇于表達(dá)自己的看法，這樣的人才能稱得上生命有力量。我們通常說一個(gè)人，說他有主見，有自己的想法，就主要是說他不是人云亦云，對(duì)社會(huì)、對(duì)世界、對(duì)歷史有他自己獨(dú)特的看法，這樣的人才能稱得上生命有力量。

中國(guó)作家里，誰的生命最有力量呢？如果讓我推一個(gè)人的話，那我愿意推魯迅先生。

我們都知道，魯迅先生是小體格，身高還不到一米六，身體也不好，煙癮很大，魯迅先生體力肯定是不行的，如果和魯迅先生掰手腕，一個(gè)女士就能掰過他，但是我們不得不承認(rèn)魯迅先生的生命是非常有力量的。

他的生命有力量體現(xiàn)在思想的高度、思想的深度、思想的寬度、思想的廣度，魯迅先生對(duì)人性的認(rèn)識(shí)，對(duì)國(guó)民劣根性持久的批判，我們現(xiàn)在還達(dá)不到那樣的高度。我們之所以推崇魯迅先生，就在于魯迅先生偉大的思想的力量。

在當(dāng)代作家中，如果讓我推薦一個(gè)生命最有力量的人，我會(huì)推薦史鐵生先生。

史鐵生是北京作協(xié)的副主席，我和他交往比較多，我們同年生，在作協(xié)還是同事，我都叫他“鐵生兄”。

以前鐵生的身體很好，到陜西插隊(duì)回來就截癱了，只能在輪椅上生活。我們參加活動(dòng)，要先把他抬上輪椅，推著他，一起聚會(huì)也是把他從輪椅上抬下來，才能和我們一塊行動(dòng)。

鐵生身體的力量完全不行，生活完全不能自理，得靠別人幫助他，但我們不得不承認(rèn)史鐵生的生命非常有力量。他生命的力量就體現(xiàn)在他的思想精神上。

他作品中的思想的力量與魯迅先生不一樣。魯迅先生主要是批判，史鐵生主要是從生命哲學(xué)的高度，來追問生命的意義，追問生命從哪里來、到哪里去，追問肉體和精神的關(guān)系、和靈魂的關(guān)系，從哲學(xué)的高度來探討生命的意義，寫得非常深刻。

鐵生去世一周年的時(shí)候，中國(guó)作協(xié)舉辦了追思會(huì)，中國(guó)很多的作家、學(xué)者、評(píng)論家都去了，好多人都是自己要求去的。作協(xié)主席鐵凝也去了，殘聯(lián)主席張海迪坐著輪椅也去了，她們都爭(zhēng)相發(fā)言，對(duì)史鐵生的創(chuàng)作給予了很高的評(píng)價(jià)。

我記得鐵凝說，“史鐵生成天坐在輪椅上，我們站在地上，如果從生理高度看，好像我們比史鐵生高，但是從精神和靈魂高度，我們又跟史鐵生差遠(yuǎn)了，我們比不上他。”鐵凝還說，“因?yàn)殍F生得了病，行動(dòng)不方便，不能到各地走，也不能出國(guó)，而我們這些健全的人，我們可以到處跑，把全國(guó)跑遍，甚至還可以跑到世界上很多國(guó)家。但是我們的視野和鐵生比較起來，有時(shí)候我們的視野開闊還比不上鐵生，我們的胸襟和胸懷也比不上鐵生。”從這方面，鐵凝肯定了鐵生兄生命的力量。

鐵生的力量主要體現(xiàn)在他的思想上，他對(duì)生命的追問追得特別深，因?yàn)樗貏e純凈。鐵生身體這么不好，但他的意志力是無與倫比的堅(jiān)強(qiáng)。后來他病重了，尿毒癥之后腎都不起作用了，每個(gè)星期要做三次透析，躺在病床上，非常艱難。

我們健全人，不愿意動(dòng)腦子，不愿意思索，但鐵生即便在透析的時(shí)候，從身體里抽出來的血在體外循環(huán)，他腦中的血液不足，供氧也不足，這時(shí)候他仍然沒有放棄思索。記得又一次，在手術(shù)臺(tái)上的鐵生眼看血栓將血管堵住了，他趕緊喊護(hù)士，說你看這血都變黑了，然后把血栓取出來再繼續(xù)循環(huán)，然后他腦子才能思索。

后來他跟我說，思索非常費(fèi)勁，剛想到一個(gè)念頭，如果不抓住它，它很快就散掉了。因?yàn)樗眢w有毛病，不像我們健全人，思索以后可以固定下來，他手里抓著一個(gè)手機(jī)，有了一個(gè)念頭之后，趕快在手機(jī)上做一個(gè)記號(hào)，不至于使這個(gè)思索念頭閃掉，然后再對(duì)著電腦整理下來，這體現(xiàn)了他的意志力。

他不光是生命力量強(qiáng)大、思想力量強(qiáng)大，意志力也很強(qiáng)大。雖然他的生活不能自理，但是他的精神力量非常強(qiáng)大。所以我說，中國(guó)當(dāng)代作家的生命最有力量的是史鐵生，中國(guó)現(xiàn)代作家的生命最有力量的是魯迅先生。

有一些作家朋友，拿著最新的作品來找我，讓我寫推薦語。我看了之后，沒辦法進(jìn)行推薦。為什么？因?yàn)閯e人說啥他也說啥，他的思想和別人的思想是雷同的，沒有生命的力量。

因此我說，生命的力量就是一個(gè)人思想的力量，就是人要不斷地思索，不能人云亦云，對(duì)世界應(yīng)該有獨(dú)特的看法。思考必須是獨(dú)立思考，獨(dú)立是思考的前提，人沒有獨(dú)立是談不上思考的。

對(duì)一個(gè)作家來說，甚至對(duì)每一個(gè)人來說，獨(dú)立思考是非常重要的，只有做到了獨(dú)立思考，這個(gè)人的生命才有力量，這是我講的生命的力量。

生命的分量不是先天就有的，

作家要不斷積累自己的分量才能寫出好作品

一個(gè)人生命的分量，肯定不是先天就有的，是經(jīng)過后天的一些事情，有一些經(jīng)歷，有一些坎坷，有一些磨難，被人誤解過，被人輕視過，甚至被人批斗過，是經(jīng)過鍛煉再鍛煉、加碼再加碼，是通過積累才使這個(gè)人的生命逐漸變得有分量起來。

一個(gè)作家只有生命有分量了，才有可能寫出有分量的東西。如果一個(gè)人從學(xué)校門到機(jī)關(guān)門，他沒有什么經(jīng)歷、閱歷，沒經(jīng)歷過什么事，他的生命的分量是輕的，就不可能寫出有分量的東西。

這個(gè)感悟，是我看了沈從文的一封簡(jiǎn)短的信后悟到的。

沈從文在這封信中說，司馬遷之所以寫出不朽的偉大的《史記》，在于司馬遷的憂患意識(shí)和司馬遷的生命分量。這不是靠積學(xué)所能成就的，它是經(jīng)過所受的教育的總量相加，然后才有生命分量，才能寫出這么有分量的東西。

我覺得他這封簡(jiǎn)短的信中有幾個(gè)關(guān)鍵詞，一個(gè)是他提到的叫“所受的教育的總量”，這個(gè)很有意思。通常我們說受到的教育有家庭教育、學(xué)校教育等等，但是教育的總量就開闊了，包括社會(huì)的教育、人生磨難的教育等等。加到一起才叫所受教育的總量。

“不是靠積學(xué)所能成就”，指一個(gè)人有學(xué)問可以當(dāng)學(xué)者，但是不一定能成為作家。司馬遷之所以能寫出《史記》來，就是因?yàn)樗纳蟹至俊?/p>

提到司馬遷大家都知道，魯迅先生對(duì)《史記》的評(píng)價(jià)非常高，稱其為“史家之絕唱，無韻之離騷”。不論是從史，還是從文，都推崇到了至高無上的地位。司馬遷為什么能寫出《史記》，他的生命的分量是從哪里來的呢？

漢武帝曾給他兩條路，一個(gè)是砍頭，一個(gè)是受宮刑，砍頭當(dāng)然容易了，但是受宮刑對(duì)于一個(gè)士大夫來說是一種極大的侮辱。士可殺不可辱，司馬遷有使命還沒有完成，他要完成他的《史記》，所以他選擇了接受宮刑。

我去陜西韓城的司馬遷祠看過，司馬遷受宮刑以后，族人們都不敢姓司馬了，改成姓“同”。司馬遷為了寫《史記》付出了極大的代價(jià)，或者說是喪失了人生的尊嚴(yán)，但因?yàn)橛袀ゴ蟮摹妒酚洝罚抉R遷又贏回了尊嚴(yán)。

在這件事兒上，司馬遷有他的考量，他之所以選擇了受宮刑，是因?yàn)樗兴氖姑！妒酚洝分员缓笕艘淮淮鷤飨氯ィ蔀橐徊糠浅Ｓ蟹至康臅紫染腿Q于司馬遷生命的分量。

司馬遷是這樣，對(duì)司馬遷作出如此精辟評(píng)價(jià)的沈從文先生，應(yīng)該說他的生命也是非常有分量的。

我得到的很多間接教育，大多來自于沈從文。迄今為止，我只買過一個(gè)人的文集，這個(gè)人就是沈從文。

一部好的作品，不是“抓人”而是“放人”。意思也就是說，讀的時(shí)候，讓你浮想翩翩，不能自己，只能放下來，而后接著讀。沈從文的《邊城》，就是這樣的作品，我讀著讀者就走神，會(huì)想很多事兒，只能放下，然后接著讀。很多讀者見了我的面說，劉老師，您的作品讓我愛不釋手。一聽這話，我只能“呵呵”一笑。

我甚至將沈從文和魯迅先生作比較。沈從文重感性，魯迅重理性；沈從文柔軟，魯迅堅(jiān)；沈從文風(fēng)格憂郁，魯迅風(fēng)格沉郁。

綜合比較，沈從文的氣場(chǎng)更適合我。

我知道沈從文的經(jīng)歷，知道沈從文生命的分量是逐漸積累起來的，是逐漸加重的，才使他成為一個(gè)生命非常有分量的人。

沈從文連小學(xué)都沒有畢業(yè)，然后就當(dāng)了“北漂”，到北京謀生活，靠寫作混口飯吃。有時(shí)候作品無法發(fā)表連吃的都沒有，住的地方也沒有，冬天穿著薄衣服挨凍，徐志摩看了，送給他一條圍巾，他非常的感恩。

沈從文的稿費(fèi)拿不出來，他就去報(bào)館看發(fā)表了沒有，去要稿費(fèi)。當(dāng)時(shí)一家報(bào)社副刊的主編對(duì)他的作品非常看不上，當(dāng)著沈從文的面將他的作品用漿糊粘起來，還粘得很長(zhǎng)，并指責(zé)沈從文說，你這東西還想發(fā)表，只能當(dāng)廢紙，并當(dāng)場(chǎng)把他的稿子攢成一團(tuán)扔到廢紙簍里去了。

這對(duì)沈從文是多么大的傷害和打擊，但是他沒有氣餒，反而更加刻苦，最終還是一步一步走上了文壇，一步一步被文壇認(rèn)可。一個(gè)小學(xué)都沒上完的人，最后被聘為北京大學(xué)教寫作課的教授。

1988年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)本來要頒給沈從文先生，但當(dāng)年的夏天，沈從文先生就過世了。沈從文先生與諾貝爾獎(jiǎng)交臂而過，一直過了好多年，我國(guó)的莫言先生才得了諾貝爾獎(jiǎng)。

總而言之，一個(gè)作家要寫出好的作品，生命就要有分量。一個(gè)作家，要不斷積累自己的分量，才能寫出好作品。

——轉(zhuǎn)自猛犸新聞，記者梁新慧根據(jù)劉慶邦先生演講整理