7月6日，第三屆上海—南京雙城文學(xué)工作坊“世界文學(xué)和青年寫作”在復(fù)旦大學(xué)舉行

在中國當(dāng)代文學(xué)史上，上海和南京兩座城市有著密切的“文學(xué)雙城”傳統(tǒng)。7月6日，由復(fù)旦大學(xué)中文系、上海市作家協(xié)會(huì)主辦的第三屆上海—南京雙城文學(xué)工作坊“世界文學(xué)和青年寫作”在復(fù)旦大學(xué)舉行。

2017年，南京師范大學(xué)文學(xué)院教授何平與復(fù)旦大學(xué)中文系副教授金理共同發(fā)起了上海—南京雙城文學(xué)工作坊。工作坊邀請(qǐng)杰出的青年作家、出版人和譯者等，與上海南京雙城為主的青年批評(píng)家共同交流前沿性文學(xué)藝術(shù)問題。

世界文學(xué)是一面鏡子

今年工作坊的主題是“世界文學(xué)和青年寫作”。召集人金理說，他對(duì)于這個(gè)主題的思考，緣自一場十年前“80后”文學(xué)研討會(huì)。當(dāng)時(shí)上海譯文社的副社長趙武平談到一個(gè)現(xiàn)象，說在策劃國外“80后”作品集時(shí)發(fā)現(xiàn)國外的“80后”還在探索一些形而上的東西，表達(dá)終極關(guān)懷。

“他意思是他們寫作蠻獨(dú)立的，也推測可能是因?yàn)楹芏喙矆D書館、基金會(huì)能夠給他們一些資助。所以他們寫作的時(shí)候不像國內(nèi)青年人比較功利地要面向市場。”

這番話讓金理深受觸動(dòng)，他直言世界文學(xué)是一面鏡子。“有了這面鏡子我們可以對(duì)很多方面，包括閱讀、創(chuàng)作、出版、文學(xué)生態(tài)等多角度進(jìn)行對(duì)照，可以照出我們自身的長與短。”

在工作坊現(xiàn)場，北京大學(xué)外國語學(xué)院西葡語系副教授范曄說起拉美文學(xué)世界的“Boom”一代和“Paf”一代。20世紀(jì)60年代至20世紀(jì)70年代初，拉美文學(xué)的繁榮與輝煌造成了世界性的“沖擊”，以至于有人用了“Boom”(爆炸)一詞來形容當(dāng)時(shí)盛況。那一時(shí)期拉美的代表作家包括加夫列爾·加西亞·馬爾克斯、卡洛斯·富恩斯特、馬里奧·巴爾加斯·略薩等等。

而“Paf”一代呢？“我之前在詩歌節(jié)碰到一個(gè)智利年輕詩人，85年的，比我還小。他送我一本詩集，詩集名就叫Paf，用了擬聲詞。”范曄說，“我覺得他們這一代詩人有一個(gè)特點(diǎn)，我稱之為無焦慮寫作，或者叫無護(hù)照寫作。”

“我們知道拉美作家一直以來，特別是馬爾克斯這些人在寫作中有非常明顯的身份焦慮。‘我們的美洲’、‘我是拉美人’這些東西很明顯地在他們的作品中沉浮、不斷閃現(xiàn)。但是現(xiàn)在的年輕拉美作家好像沒有身份焦慮，也不太糾結(jié)自己到底是什么人的后代。當(dāng)年對(duì)文學(xué)爆炸一代那么重要的問題是古巴革命，今天代替古巴革命位置的是數(shù)碼革命。所以Paf一代比起B(yǎng)oom一代確實(shí)有很大變化。”

世界文學(xué)維度下的青年寫作

工作坊另一位召集人何平認(rèn)為，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)離開世界文學(xué)的維度無法展開。“以改革開放以來的文學(xué)為例，幾乎所有1970年代末80年代初進(jìn)入寫作的作家都有重回世界文學(xué)寫作的過程，比如余華、蘇童、格非、馬原這些先鋒作家，經(jīng)歷的則是面對(duì)二十世紀(jì)現(xiàn)代主義文學(xué)的震驚感。后來他們回憶各自的個(gè)人寫作史，對(duì)從寫作的蒙昧?xí)r代、至暗時(shí)刻，到忽然被現(xiàn)代主義文學(xué)照亮記憶深刻。”

如今，青年作家成為當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場中的重要力量。今年4月，《中華文學(xué)選刊》曾策劃了當(dāng)代青年作家問卷調(diào)查，向目前活躍于文學(xué)期刊、網(wǎng)絡(luò)社區(qū)及類型文學(xué)領(lǐng)域的35歲以下青年作家發(fā)去問卷，共收到117位青年作家的回復(fù)。

何平說：“我們要思考的是，在今天這個(gè)時(shí)代，青年寫作者和世界文學(xué)究竟是怎樣新的關(guān)系方式？青年作家和更早的前輩作家們有何不同？他們同時(shí)代的國外青年寫作是什么樣子？”

群島圖書出版人彭倫長期從事外國文學(xué)的引進(jìn)出版，從去年開始也代理中國作家的翻譯版權(quán)，推動(dòng)中國文學(xué)“走出去”。

“出版其實(shí)是信息情報(bào)的收集和過濾。國際出版界有立體信息網(wǎng)，比如美國有新青年作家在《紐約客》發(fā)表了一篇很火的短篇小說，這個(gè)消息很快會(huì)在國際出版網(wǎng)傳播開來。當(dāng)好幾家美國出版社去爭奪這位新人的版權(quán)時(shí)，世界各國出版社都會(huì)前去打聽的。”

彭倫說，但中國現(xiàn)在比較欠缺的是信息發(fā)布的通道，其實(shí)哪怕是《中華文學(xué)選刊》的當(dāng)代青年作家問卷調(diào)查，對(duì)外國出版商也是非常好玩的信息。

“現(xiàn)在國家對(duì)版權(quán)輸出很重視，這方面也設(shè)立了不少資助項(xiàng)目。但是你很難說效果有多好。我們經(jīng)常看到消息說，某個(gè)作家的書在這個(gè)那個(gè)國家翻譯出版，但到底產(chǎn)生了什么影響，我們都不知道。”彭倫告訴澎湃新聞?dòng)浾撸拔覀冚敵鲎髌返陌鏅?quán)，應(yīng)該接觸世界各國有聲譽(yù)的、認(rèn)真做文學(xué)的出版社，通過他們讓作品進(jìn)入市場。因?yàn)樗麄冞x擇一個(gè)作家和一部作品，考慮的首先是文本質(zhì)量和作品的商業(yè)潛力，而不是說，你能給我很多政府資助，我就把作品本身質(zhì)量和翻譯質(zhì)量扔在一邊。”

工作坊現(xiàn)場

“青年寫作”與“成熟寫作”

對(duì)于“青年寫作”這樣的提法，《思南文學(xué)選刊》副主編黃德海思考是否可以換為“成熟寫作”？也就是不刻意區(qū)分年齡，按照作品的成熟度進(jìn)行評(píng)價(jià)。

“我們一直鼓勵(lì)青年的姿態(tài)會(huì)造成一個(gè)問題，就是帶來矯揉造作的作風(fēng)，因?yàn)樗灰粯印６粋€(gè)成熟的寫作會(huì)有意地收斂作風(fēng)。這些年我們對(duì)青年的刻意推舉太多了，也就容易造成寫作沒有障礙、緩慢進(jìn)步、思考不深入，而是按照雜志路數(shù)發(fā)表，最后變成我們參與了我們自己都非常討厭的同質(zhì)化。我們一直說要反對(duì)同質(zhì)化，但我們一直在用鼓勵(lì)求新求變的方式來鼓勵(lì)這種事。”

“我們現(xiàn)在看年輕寫作者有點(diǎn)樣子的，很快就會(huì)消失。因此不要給他們不應(yīng)該得到的虛榮，這樣會(huì)把人帶入火坑。因?yàn)椴煌５貢?huì)有新的年輕人出現(xiàn)，一旦社會(huì)關(guān)注點(diǎn)降低了，他會(huì)覺得時(shí)代對(duì)不起他，他會(huì)焦躁、憂郁、生活不踏實(shí)，這是不好的。”黃德海希望，當(dāng)人們?cè)谕魄嗄陮懽鞯臅r(shí)候，那是成熟的寫作。

在上海譯文出版社副總編輯、作家黃昱寧看來，國外作家的成熟周期“不像國內(nèi)那么急”。“比如新概念一結(jié)束就必須出好多書。他們不是這樣，整體的多樣性還是比較好的。”

她提及目前引起歐美主流文壇極大關(guān)注的愛爾蘭“90后”作家薩莉·魯尼(SallyRooney)。薩莉·魯尼的第二部作品《普通人》就獲得科斯塔年度最佳小說獎(jiǎng)，從而成為這一獎(jiǎng)項(xiàng)歷史上最年輕的獲獎(jiǎng)?wù)摺?/p>

“最近我們?cè)谕启斈岬摹读奶煊涗洝贰！秉S昱寧說，世界文壇對(duì)于純文學(xué)如何與互聯(lián)網(wǎng)世界對(duì)話也有焦慮。“魯尼的語言看上去非常時(shí)髦。她有一個(gè)主要的主題——戳破消費(fèi)社會(huì)的真相，有一種文本對(duì)階層沖突的敏感。很令人驚訝，實(shí)際上反倒‘80后’、‘70后’不那么關(guān)心、不那么強(qiáng)調(diào)的問題，她又抓起來了，而這是一個(gè)19世紀(jì)的問題。”

“這也就是為什么現(xiàn)在主流文壇對(duì)這個(gè)人那樣有興趣，會(huì)那么關(guān)注她后面的走向。我們既看到了她與這個(gè)時(shí)代接通的東西，又看到了與小說發(fā)展史一直有密切關(guān)系的這一條脈絡(luò)。”

如何發(fā)掘?qū)懽餍碌目赡苄?/strong>

南京大學(xué)外國語學(xué)院法語系教授黃葒也認(rèn)為作家不要分“老中青”，分“好作家”和“不好的作家”就夠了。

“法國是文學(xué)生產(chǎn)大國，文學(xué)傳統(tǒng)一直有很好的承繼和發(fā)展。最顯著的一個(gè)特點(diǎn)是國別文學(xué)的疆界被打破，‘法國文學(xué)’的概念越來越被外延更寬廣的‘法語文學(xué)’所替代。”黃葒以貝爾納?韋爾貝爾(BernardWerber)為例，談到法語文學(xué)的一些新氣象。

從中學(xué)會(huì)考結(jié)束，17歲的韋爾貝爾就開始寫“螞蟻”，歷時(shí)12年終于在1991年發(fā)表了《螞蟻》，之后繼續(xù)推出以螞蟻為題材的“地球內(nèi)部居民”系列小說《螞蟻時(shí)代》和《螞蟻革命》。螞蟻三部曲跟通常動(dòng)不動(dòng)就是火箭、機(jī)器人和外星人亂飛的科幻小說不太一樣：通過描繪地球上另一物種的生活來反思人類，探討人類在鋼筋水泥森林里生存的其他可能性。

“螞蟻系列”之后，韋爾貝爾又寫了“天使系列”、“諸神系列”、“科學(xué)探險(xiǎn)系列”、“第三人類系列”。在寫系列長篇的間隙，他也寫了像《大樹》這樣的充滿奇思怪想和預(yù)言意味的短篇故事集。

“某種程度上《大樹》(法語書名叫《可能之樹》)有點(diǎn)像21世紀(jì)的新世說新語，里面有很多科幻情節(jié)的架構(gòu)，又不乏哲學(xué)和倫理道德上轉(zhuǎn)念一想的荒誕和警醒，這也是為什么他用‘哲幻小說’來定義自己的創(chuàng)作類型。”

“韋爾貝爾說《大樹》中小故事的靈感常常來源于一次散步，一次和朋友聊天，一個(gè)夢境……為了保持快速虛構(gòu)故事的能力，讓他從白天大部頭小說的寫作中解脫出來，放飛一下自我，探索存在和寫作的可能性。”黃葒說，“我覺得這給我們年輕作家一個(gè)啟示，當(dāng)你埋頭寫長篇時(shí)，你其實(shí)可以在間隙寫一些能解放自我的小東西，給想象力松綁。”

“此外螞蟻是韋爾貝爾從小的愛好，后來他也去過塞內(nèi)加爾跟蹤非洲黑蟻?zhàn)鲞^科學(xué)研究，為了創(chuàng)作甚至在家也養(yǎng)了一窩螞蟻，正因?yàn)橛^察研究得細(xì)致，創(chuàng)作的時(shí)候有如泉涌。我想中國年輕作家從自身和現(xiàn)實(shí)出發(fā)，深入挖掘，然后找到一個(gè)超越日常和現(xiàn)實(shí)的‘跳板’，可能會(huì)發(fā)掘某一類寫作新的可能性。”