對生活抱有滿腔的熱情，才可能讓你變得敏感、敏銳。敏感的同時，更重要的是思考和判斷，它就是你對生活的理解。要學會和平常的生活不平常地相處。

“生活永遠是新的。哪怕是小人物、平凡事，通過更深入的觀察體認、更多維度的思考挖掘，一樣能看出典型性和不平凡。而這典型性和不平凡，正預(yù)示著寫作的新意。”讀到作家范小青的自述時，不禁為她的勤勉和高產(chǎn)而深感欽佩。作為筆耕不輟的當代作家，她從未停止自我突破的腳步。一次次探索，一次次超越。放棄水到渠成，而選擇了一條艱難的創(chuàng)新之路。

作家手中的筆，正如醫(yī)生手中的手術(shù)刀，總是抽絲剝繭，撥開生活的真相揭示給人們看。在范小青筆下，那些溫婉迷人的范式語言可能是散淡的、流水般的文風，卻總能讓人在稀松平常的細節(jié)里，看到她對文字的講究，對場景的考究。尋常的是百姓生活的細小切口，不尋常的是市井背后的時代風貌。既有言外之意，又囊括了生活哲思。她把寫小說比作造迷宮，只有不斷懷疑自己，不斷否定自己，才能時刻對生活保持新鮮的、敏感的態(tài)度，吸納生活充足而豐富的養(yǎng)料，最終充實和變化自己的寫作庫存。

“寫作者認識當代社會、理解當代社會，必須是全面的、深入的、辯證的。應(yīng)該有生活的溫度，有生命的熱度，有理想的高度，有哲學的深度，還要有多方位的角度。”范小青這番話擲地有聲，兼顧了社會的大格局和文學的小格局，此刻聽來如此動人。

對經(jīng)典保持敬畏

問：這些年創(chuàng)作的作品中，你最偏愛哪一部？為什么？

范小青：要說出一部似乎有點難，因為喜歡的有點多。就拿長篇小說來說，從《赤腳醫(yī)生萬泉和》開始，也包括《赤腳醫(yī)生萬泉和》之前的《女同志》，后面的幾部：《香火》《我的名字叫王村》《滅籍記》，其實我個人都比較偏愛。理由就是，寫作這些小說時，我好像已經(jīng)知道該怎樣用心用力。當然，也許過些時日，我又會自我否定。一方面，這幾部小說，讓我的寫作路徑、思想維度和精神空間得到比較大的開拓；另一方面，也讓我的內(nèi)心強大起來，從不自信走向自信。

問：你覺得作為五零后作家，他們身上是否有一些共同的特質(zhì)？或者說，是屬于那一代人的時代烙印？

范小青：肯定有。首先這是時間的因素。時間太過強大，五零后這一代人經(jīng)歷了社會和時代的變遷，個人閱歷不斷增強，他們對事物的看法、認識甚至還有判斷，都會隨著整個時代的變化而變化。以時代為背景，他們建立了自己獨特的思考和判斷。雖然時間給了這一代人最寶貴的積累，但同樣因為時間，我們也要反問自己一句：隨著年華老去，我們的想象力還在嗎？

問：你的創(chuàng)作持續(xù)保持高產(chǎn)，最近又發(fā)表了長篇小說《滅籍記》，能講一講這部作品的創(chuàng)作動機嗎？

范小青：寫作《滅籍記》的創(chuàng)作動機，一是要寫作。寫了幾十年，寫作已經(jīng)是生活、生命中不可缺少的一部分，不能不寫作。第二個動機是因為老宅。我從小在蘇州的老宅中生活、成長，也住過蘇州不同時期的老宅，我一直對老宅情有獨鐘。因為老宅的豐厚，因為老宅的深不可測，所以幾十年來，我經(jīng)常寫老宅，寫了許多和老宅有關(guān)的小說和散文。直到現(xiàn)在，依然沒有寫夠，還想再寫，這就是《滅籍記》的創(chuàng)作動機。

問：你說過自己“從來不會寫也不習慣寫驚天動地的人物和事件”，而是偏愛那些平淡敘述中的韻味，這種散淡的、流水般的文風，是你個人鐘愛的文學語言嗎？為什么？

范小青：要說鐘愛，好像我自己也是不自覺的，或者說習慣成自然。總之，只要一動筆，就是那個調(diào)調(diào)，想變也變不了，想激烈也激烈不起來，哪怕文章一開頭是一個駭人聽聞的兇殺案，也都會是娓娓道來的。驚天動地的人和事，我們畢竟較少碰見，寫作更多的是在自己平凡的日常生活中，發(fā)現(xiàn)其中的不平凡、不正常。也就是說，在正常的土壤之下，有著荒誕的種子，那是文學的種子。對寫作者來說，你能不能發(fā)現(xiàn)這顆種子很重要。對于正常的生活，自然不大可能用強烈的沖擊、激烈的語言去描寫，于是就用家常的、散淡的日常用語去描寫。其中關(guān)鍵一點，散淡也好，日常也好，在它背后，一定是有言外之意的，一定要有更多的內(nèi)涵。

問：當今時代很多時候人心浮躁，可是作家更需要沉下心來追求文字之美，追求文學對人們精神世界的滌蕩。這些年來，你是如何做到內(nèi)心波瀾不驚的？

范小青：波瀾不驚？其實也會“驚”的。世界變化如此之大，如此之強烈，每個人的內(nèi)心難免浮動。所有人都身處時代的快速列車上，跟隨著列車快速前行，誰也不愿意下車，誰也不能被時代拋下。作為寫作者，我們的工作很講究，需要慢工出細活，因為文學是語言的藝術(shù)，語言是需要打磨才可能達到它的精致凝練。我們需要努力做到的就是身處時代快車，調(diào)節(jié)好自己的呼吸，掌握好自身的節(jié)奏。怎么調(diào)節(jié)和掌握呢？減少對雜音的吸收，保持對經(jīng)典的敬畏。

為靈魂開一劑良方

問：你覺得如何通過書寫來表達自己看待世界的方式，作家手中的筆與醫(yī)生手中的刀是否功效一樣？

范小青：在這一方面，寫作者確實和醫(yī)生有些相似，將許多被表面現(xiàn)象或假象掩蓋的東西解剖出來呈現(xiàn)給大家。不過，寫作者有一點是不如醫(yī)生的，因為醫(yī)生解剖以后，看出毛病，他會開藥醫(yī)治病人，寫作者卻未必能開出良方。但是，即便不能開出良方，如果能夠?qū)栴}指出來，將毛病揭開來，讓大家警醒，進而找出病因那就好了。這種理想狀態(tài)才是作家對于時代，對于社會，對于人類的貢獻。

問：在你個人的評價體系中，好的文學作品應(yīng)該具備哪些基本要素？

范小青：好的文學作品，首先要看文字能不能吸引人，或者說語言怎么樣。因為我們閱讀也好，觀看影視作品(尤其是電影)也好，往往一個開頭就能決定讀者能否看得下去。如果一部作品，你剛看了開頭，就不想再看，多半是文字和語言的原因。在當今時代，已經(jīng)沒有什么事件或故事能夠讓人一驚一乍了，大家都覺得自己看得很多，見怪不怪；那么最終吸引你的，還是文字，是語言的魅力。你也需要有好看的故事。在好看的故事背后，要有言外之意，要有更深層次的思考，也要有值得探索的疑問。最后，我覺得小說應(yīng)該由作者和讀者共同完成，甚至是由作者和讀者共同探討、共同思索卻仍然完不成。

問：你覺得閱讀對當代的年輕人最大的意義是什么？

范小青：閱讀，尤其是經(jīng)典的閱讀，對年輕人來說，就是打好人生的人文基礎(chǔ)。一個人今后無論干什么工作，從事什么職業(yè)，有人文基礎(chǔ)的積淀，會讓他走得更遠，飛得更高。而年輕時的閱讀，就是為年輕人奠定扎實的基礎(chǔ)并插上飛翔的翅膀。

作家的時代使命

問：作家應(yīng)該如何保持對當代生活的敏感？

范小青：首先肯定要對生活抱有滿腔的熱情，有熱情才會有關(guān)注，只有長期持續(xù)不斷地關(guān)注生活，才可能讓你變得敏感、敏銳，才可能讓你看到你身處的生活中時時處處都有文學的種子。敏感的同時，更重要的是思考和判斷，它就是你對生活的理解。要學會和平常的生活不平常地相處。因為我們每天的生活也許都很平常，很平淡，驚濤駭浪畢竟不是天天會趕上。那么怎樣才能和平常、平淡的日子打上精彩的交道？就需要我們鍛煉出一種能力，領(lǐng)悟平常生活中不平常的文學因素，發(fā)現(xiàn)風平浪靜的水底那些文學的種子，這一點，甚至比敏感更重要。

問：作為對現(xiàn)實生活變化極度敏感的作家，你經(jīng)常把身邊事、平常事寫進作品，那么接下來將是一個人工智能的時代，你會就類似題材展開創(chuàng)作嗎？

范小青：肯定會的。而事實上我已經(jīng)開始寫作這方面的題材。比如去年我寫的短篇小說《變臉》，講的就是刷臉時代人們碰到的新問題，這個刷臉時代其實已經(jīng)來臨。現(xiàn)在手頭正在寫作安裝各式App所帶來的故事。所以我經(jīng)常說，現(xiàn)在是生活撲上門來了，不是要我們?nèi)ふ疑睿l(fā)現(xiàn)生活，而是豐富、精彩的生活一直在推動著我們，促進著我們。文學是人學，在時代和社會的巨變中，文學最應(yīng)該關(guān)心的是這些變化最終給個人、給人類帶來的影響。

比如手機對于人類的影響，我也曾用小說表現(xiàn)過此類主題和題材。現(xiàn)在我們身邊幾乎每個人都是手機的奴隸，當然也包括我自己。因為智能手機實在太便捷，給我們的生活提供了太多的幫助。但是也因此造成依賴，我們變得離不開手機。我就寫過一個小說，講一個人出差，坐飛機到另一個城市，下飛機后只要打一個電話，接站人就會開車子過來把他送到賓館。結(jié)果，下飛機后，那人手機死機了，一切猶如亂麻。所有的會議信息，包括開會的地點、時間、聯(lián)系人等等，都在手機里，手機一死，什么也不知道了。于是這個尷尬的故事便開始了。我寫這樣的小說，不是說叫大家都不要用手機，而是自我警醒。當一個事物繁多到無以復(fù)加時，就是我們需要警醒的時候了。

問：你會用什么方式完成寫作上的自我突破？

范小青：不斷懷疑自己，不斷否定自己。具體來說，在題材上，盡可能地對生活保持新鮮的、敏感的態(tài)度，吸納生活充足而豐富的養(yǎng)料，來充實和變化自己的寫作庫存。從手法上說，求新求變，不滿足于自己熟悉的手到擒來的寫作，而是給自己設(shè)置有難度、有高度的難題，去挑戰(zhàn)它。

問：生而為人，不同職業(yè)的人都會依靠各自的載體去厘清自己和這個世界的關(guān)系。那么你通過寫作，現(xiàn)在厘清了自己和世界的關(guān)系了嗎？

范小青：通過寫作，我確實思考了很多東西，其中就有自己和世界的關(guān)系。厘清和世界的關(guān)系，是一個永恒的主題，也是一個永恒的進程。或者說，人和世界的關(guān)系，這樣的厘清永遠在路上，永遠在進行。因為一旦你覺得厘清了某種與世界的關(guān)系，你很快就會發(fā)現(xiàn)，又有了新的困惑，你又開始了新一輪的理解和認識。不斷產(chǎn)生困惑，不斷去理解，去厘清，這就是人類的進步。

問：作為傳統(tǒng)作家在當代有何使命？

范小青：無論作為什么樣的作家，在當代寫作，其使命其實就是為當代立傳，有許多東西，也許是留給后人看的。所以，寫作者認識當代社會、理解當代社會，必須是全面的，深入的，辯證的。應(yīng)該有生活的溫度，有生命的熱度，有理想的高度，有哲學的深度，還要有多方位的角度。這個使命有點重，但是值得當代作家去挑戰(zhàn)，去書寫。因為當代社會，是一個非常時期，值得大書特書。

范小青

現(xiàn)為江蘇省作家協(xié)會主席，長篇小說代表作有《女同志》《赤腳醫(yī)生萬泉和》《香火》《我的名字叫王村》等，中短篇小說代表作有《瑞云》《我們的戰(zhàn)斗生活像詩篇》《城鄉(xiāng)簡史》等。

2008年10月，短篇小說《城鄉(xiāng)簡史》獲第四屆魯迅文學獎。

2017年12月，作品《誰在我的鏡子里》榮獲第十七屆百花文學獎短篇小說獎。

2018年3月，憑借作品《碎片》獲得第五屆汪曾祺文學獎。