電視劇《平凡的世界》劇照

當前，大家都有一個普遍的感覺，就是我們的文藝對時代生活的全面觀照和系統(tǒng)把握還不夠，文藝全面參與新時代和新生活構(gòu)建的深入性還不夠，文藝對時代生活的引領(lǐng)力和塑造力還不夠，文藝創(chuàng)作中有“高原”、缺“高峰”的困境還沒有獲得根本改變。一句話，文藝創(chuàng)作和新時代不匹配和不相稱的問題依舊比較突出，文藝創(chuàng)作如何更好匹配新時代，就成了我們難以回避的“時代之問”。

深入生活才能認識和發(fā)現(xiàn)生活

在文藝創(chuàng)作中，我們無論怎么強調(diào)“深入生活和扎根人民”都不為過。深入生活并非簡單的身體置于生活現(xiàn)場就萬事大吉，沒有心靈的浸潤，沒有情感的共鳴，沒有靈魂的震顫，恐怕只是浮光掠影式的花架子而已。唯有“身入、心入、情入和魂入”四位一體的同頻共振，我們才能將深入生活和扎根人民的號召落到實處。例如，柳青扎根陜北農(nóng)村14年蹲點體驗生活的故事，馬烽深入晉西北基層農(nóng)村采風的故事，路遙和煤礦工人同吃同住同勞動的故事，高滿堂與工人、農(nóng)民和老中醫(yī)常年打成一片的故事，李雪健為塑造人物楊善洲反復深入大亮山的故事至今都廣為流傳。一代文藝大家啟示我們，深入生活既能夠反映人民生產(chǎn)生活的實踐“大宇宙”，又能夠捕捉人民喜怒哀樂的情感“小宇宙”，而深入生活就是打通“大宇宙”和“小宇宙”的唯一途徑。先輩們用行動和實踐告訴我們，“坐而論道”只能離生活越來越遠，“起而行道”就會離生活越來越近，這是創(chuàng)作劃時代高峰性文藝作品的必經(jīng)之路。

從實踐與認識的辯證關(guān)系看去，與其說深入生活重要，不如說認識生活和發(fā)現(xiàn)生活更重要，因為后者是更透徹、更深沉和更高遠的理性反思，是對社會生活一般規(guī)律的精準捕獲和凝練升華。換句話說，文藝家深入生活不是根本目的，認識生活和發(fā)現(xiàn)生活才是文藝實踐的真正目的，唯有認識生活的本質(zhì)和發(fā)現(xiàn)生活的規(guī)律，才能對得住“文藝”二字的桂冠或王冠，文藝的終極使命是對社會生活幫忙的，而不是幫閑的。從文藝的創(chuàng)作史和發(fā)展史不難發(fā)現(xiàn)，只有生活之根扎得越深，藝術(shù)森林才能蔚為大觀，文藝家讀懂生活和讀透社會歷史很重要，既決定著他們認識生活的廣度和力度，又影響著他們挖掘生活的深度和厚度。譬如，《平凡的世界》《白鹿原》《塵埃落定》等優(yōu)秀文學作品，均是認識生活和發(fā)現(xiàn)生活的傳世之作。要做到這一步，需要文藝家有敬業(yè)和敬畏的精神，有腳踏實地和鍥而不舍的態(tài)度，有“為天地立心”的遠大抱負和一腔宏愿，而非時代的過客、看客或袖手旁觀者。

堅守現(xiàn)實主義創(chuàng)作原則是根本出路

現(xiàn)實主義創(chuàng)作的原則到底是什么?簡而言之，主要是指文藝家在文藝創(chuàng)作實踐中對于客觀現(xiàn)實生活的一種忠實反映姿態(tài)，以及文藝自身嚴格反映現(xiàn)實生活的一種根本遵循方法。這就要求創(chuàng)作者既要嚴格效忠于現(xiàn)實生活，又要藝術(shù)地反映現(xiàn)實生活，現(xiàn)實生活作用于文藝家和作品，同時，文藝作品又對現(xiàn)實形成強勁的反作用力。

早先的優(yōu)秀作品如《黃河大合唱》《兄妹開荒》《白毛女》;晚近的優(yōu)質(zhì)作品如《大江大河》《雞毛飛上天》《右玉和她的縣委書記們》，都是偉大社會歷史實踐和文藝家相生相發(fā)的累累碩果。即便當下爆紅的科幻電影《流浪地球》，從根本上講也是現(xiàn)實主義創(chuàng)作原則的重大勝利，是對人類欲望失衡和生態(tài)惡化的一場末日拯救，是一次背負著傳統(tǒng)文化精神的鳳凰涅槃，具有鮮明的民族憂患意識和擔當情懷，充滿了厚重的現(xiàn)實主義審美理想。

今天，倘若我們要創(chuàng)作出與大時代相匹配的大作品，就應該走近社會歷史變革的重大現(xiàn)場，比如，鄉(xiāng)村振興的現(xiàn)場、脫貧攻堅的現(xiàn)場、經(jīng)濟供給側(cè)改革的現(xiàn)場、“一帶一路”的現(xiàn)場、小康社會的決勝現(xiàn)場等等，優(yōu)質(zhì)文藝作品應該來自這樣的大時代之中，同時又能夠有力促進和推動社會歷史的深刻變革，從而在雙向互動中走向新的文藝高峰。

不僅如此，現(xiàn)實主義既應該突出現(xiàn)實性、時代性和人民性，又特別強調(diào)真實性、藝術(shù)性和思想性，可以說，人民性存在于現(xiàn)實性和時代性的土壤之中，思想性植根于真實性和藝術(shù)性的血脈之中。就此而言，我們應該以大的時代眼光去表現(xiàn)個體奮斗的傳奇故事，將個人成長和時代成長有機融為一體，生動反映具有大歷史特征的悲壯變革故事，精心塑造能夠彰顯社會本質(zhì)的時代新人，在底層人物的刻畫中高揚人民的意志和個性，善于塑造充滿豪情壯志的新時代英模人物，敢于表現(xiàn)社會斗爭中的復雜矛盾和尖銳沖突，勇于創(chuàng)作具有一定歷史深廣度的史詩性精品力作，這應當是新時代文藝的最佳用武之地。歷史地看去，優(yōu)質(zhì)文藝作品一般都是時代變遷和歷史變革的結(jié)晶體，從中可以看出重大社會結(jié)構(gòu)變革的風聲雨聲，看出主流文化心理結(jié)構(gòu)變革的青萍之末，能夠彰顯文藝自身的使命和責任。總之，文藝創(chuàng)作只有和現(xiàn)實和時代相結(jié)合，才能真正呼應大時代的召喚，同時擁有堅實的群眾基礎(chǔ)和長久的生命力。

堅決防止兩種不良傾向的惡劣影響

文藝家要創(chuàng)作出與新時代匹配的文藝精品，還需要打掃干凈屋子再請客。一方面，我們要堅決反對“泛娛樂化”的錯誤傾向，防止這股不良思潮對現(xiàn)實主義創(chuàng)作的污染和侵蝕。比如，有的文藝作品在其影響下跌破了創(chuàng)作的底線和紅線，誤將藝術(shù)創(chuàng)作降格為雜耍和兒戲;有的作品連基本的完成度和完整性都談不上，刻意消解創(chuàng)作中的經(jīng)典模式和創(chuàng)作規(guī)律;有的將歷史、現(xiàn)實和小人物戲耍于股掌之上，對生活和人物的尊重和敬畏蕩然無存;有的以倡導歷史虛無主義和歷史消費主義為榮，將歷史簡化為賺取貨幣的廉價籌碼;有的對偉大人格和英雄品質(zhì)極盡挖苦和嘲弄之能事，竟然失去了基本的價值向度和審美理想，連起碼的是非判斷和美丑之分都不要了;有的忙于制造娛樂噱頭，炒作明星家事和私生活，以此引爆票房燃點和收視高潮，將正常的文藝消費弄成一地雞毛。這些錯誤思潮對文藝創(chuàng)作，乃至民族心智的養(yǎng)成害莫大焉，對于國民情操和國民素養(yǎng)的砥礪培育沒有多少好處，甚至與文化自信和文化自覺的構(gòu)建方向背道而馳。

另一方面，我們應堅決摒棄“泛物質(zhì)化”的不良傾向，文藝創(chuàng)作和文藝家固然需要物質(zhì)基礎(chǔ)。但是，偉大的文藝作品不是有錢就能辦得到，物質(zhì)和創(chuàng)作有時不成正比，寶馬別墅難出大作品，嚼著苦菜出精品的教訓很多，金錢和物質(zhì)不是決定文藝創(chuàng)作的根本性條件。比如，在物質(zhì)貧乏的延安革命時期、抗日戰(zhàn)爭時期和解放戰(zhàn)爭時期，我們勒緊褲帶創(chuàng)作了許多優(yōu)質(zhì)文藝作品。倘若眼中只有“金錢”二字，我們今天就不會看到《史記》《離騷》和四大名著這樣的傳世經(jīng)典，歷史的天空就不會閃耀著孔子、李杜或莎士比亞、海明威這樣的巨擘名家。在泛物質(zhì)化思潮的影響下，我們的一些文藝家在作品之內(nèi)大肆兜售情懷理想，在作品之外卻追求金錢利益至上，在作品之內(nèi)大談愛國主義和家國情懷，在作品之外肆無忌憚地偷稅漏稅，以物質(zhì)崇拜自我標榜和自我吹捧，以量化標準簡單粗暴衡量文藝創(chuàng)作的成敗得失，數(shù)字導向的粗放型發(fā)展浪費掉了許多寶貴資源，人心浮躁的問題由此而來。這些創(chuàng)作共同的毛病是考慮金錢的因素多了，考慮文藝內(nèi)涵的因素少了，顛倒了文藝創(chuàng)作中內(nèi)因和外因的正確關(guān)系，給文藝事業(yè)造成了很壞的影響。

落筆至此，我們應在深入生活和發(fā)現(xiàn)生活方面下足功工夫，應牢固堅守現(xiàn)實主義的創(chuàng)作原則，同時堅決反對兩種錯誤傾向，方能創(chuàng)作出與新時代相匹配的大批精品力作。