當(dāng)代詩(shī)歌的好奇心和心跳聲在哪里
原標(biāo)題:評(píng)論界熱議:一些新詩(shī)在語(yǔ)言上少了錘煉打磨,情感上欠缺對(duì)當(dāng)下生活的感應(yīng)
當(dāng)代詩(shī)歌的好奇心和心跳聲在喪失?
曾經(jīng)“邊緣”“小眾”的詩(shī)歌,如今正不斷升溫——古典詩(shī)詞圖書、中外經(jīng)典詩(shī)歌集成出版市場(chǎng)熱門領(lǐng)域,各類詩(shī)歌節(jié)在中國(guó)多個(gè)城市陸續(xù)亮相,“睡前讀詩(shī)”“為你讀詩(shī)”等公眾號(hào)給詩(shī)歌傳播插上了互聯(lián)網(wǎng)的翅膀……詩(shī)歌創(chuàng)作熱的當(dāng)下,有評(píng)論家觀察到,當(dāng)下一些新詩(shī)過(guò)于“口語(yǔ)化”,面臨語(yǔ)言和情感的雙重缺失,少了錘煉和打磨,看上去更像簡(jiǎn)單乏味的流水賬。
詩(shī)歌一旦淪為“文字游戲”,談何喚醒情感
日前,“作為詩(shī)學(xué)的記憶與形式——中國(guó)作家批評(píng)家第五屆高峰論壇”舉行,由上海市作家協(xié)會(huì)、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館、上海當(dāng)代藝術(shù)博物館主辦,全國(guó)40余名詩(shī)人和評(píng)論家齊聚上海。有聲音認(rèn)為,當(dāng)代詩(shī)歌起到的作用,并不是將各種流行元素拼貼組合,而要引導(dǎo)讀者的記憶在語(yǔ)言作用下穿過(guò)表面,獲得更深入的認(rèn)識(shí)。
復(fù)旦大學(xué)教授、評(píng)論家汪涌豪直言,有些詩(shī)人的作品大部分是“口語(yǔ)敘事”,“沒(méi)有生活經(jīng)驗(yàn),或是濫用經(jīng)驗(yàn);沒(méi)有生命記憶,或是冒充了生命記憶,情感比較稀薄,有的淪為文字的游戲。”
他以莫言組詩(shī)《七星曜我》為例,認(rèn)為“沒(méi)幾句算得上是詩(shī)”——“整個(gè)就是寫莫言和七個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的交往,比如寫奈保爾的幾句‘他的太太說(shuō)他的腰不好/男人的腰不好確實(shí)是個(gè)問(wèn)題/當(dāng)然女人的腰不好也是個(gè)問(wèn)題’……這是詩(shī)嗎?打死我都不承認(rèn),不僅不是詩(shī),還充滿著惡趣味,我很不喜歡他的粗鄙?!蓖粲亢勒J(rèn)為,詩(shī)歌之所以吸引人,在于詩(shī)是語(yǔ)言最精致化的呈現(xiàn),“詩(shī)是文學(xué)當(dāng)中的文學(xué),它當(dāng)然是貴族,是精英,無(wú)需接地氣。像幾十年前還有那種贊美開(kāi)山炸石、腰圓膀粗姑娘的打油詩(shī),什么‘遠(yuǎn)看大姑娘,近看姑娘大,果然大姑娘,果然姑娘大’,能算詩(shī)歌嗎?”
除了形式上的語(yǔ)言鍛造,詩(shī)歌內(nèi)在的靈魂厚度也是許多人熱議的。詩(shī)人、湖北省作協(xié)副主席張執(zhí)浩談到,相較于小說(shuō)是對(duì)人物形象的塑造、對(duì)故事情節(jié)的描述,詩(shī)歌這一體裁,更多是喚醒我們的情感。“詩(shī)歌飄蕩在空氣中,捉摸不定。如何重新打撈、激活喪失的情感,給漂浮不定的情緒賦予一種形狀,或是合適的容器,是詩(shī)人最艱巨的工作?!?/p>
他有一個(gè)觀點(diǎn),寫詩(shī)應(yīng)是記憶的尖叫和回憶時(shí)的心跳——“尖叫”對(duì)應(yīng)著我們?cè)?jīng)對(duì)這個(gè)世界的好奇心,而“心跳”對(duì)應(yīng)著對(duì)當(dāng)下生活的感知力?!艾F(xiàn)在的問(wèn)題是,不少詩(shī)歌里的好奇心和心跳聲在不斷消失。寫作如果真的完全喪失了對(duì)生活的熱情,詩(shī)歌不能發(fā)出召喚之音,那將是非常可悲的?!?/p>
在詩(shī)人歐陽(yáng)江河看來(lái),任何一個(gè)有出息的詩(shī)人,都會(huì)處理聲音,這種聲音不光是詩(shī)句在節(jié)奏上的音樂(lè)性,還有對(duì)異質(zhì)性的洞察捕捉?!伴L(zhǎng)時(shí)間以來(lái),有人誤認(rèn)為詩(shī)歌的聲音就是所謂固化的音部、音律等,這只是一部分,詩(shī)歌的聲音比這個(gè)廣闊得多,它不是那種平庸的重復(fù)表達(dá),還有對(duì)獨(dú)特自我的凸顯?!?/p>
忠于記憶還是顛覆記憶?這是個(gè)問(wèn)題
《中西詩(shī)歌》雜志主編、70后詩(shī)人黃禮孩有感而發(fā):記憶開(kāi)啟了詩(shī)歌寫作之路,寫詩(shī)很大程度是為了復(fù)活記憶。比如,作家余華曾說(shuō),他之所以寫作,是因?yàn)榭吹窖┤R一句詩(shī)——死亡是一個(gè)冰涼的夜晚,這句詩(shī)讓余華回憶起童年在殯儀館生活的一段歲月;普魯斯特《追憶似水年華》、丘吉爾《第二次世界大戰(zhàn)回憶錄》、納博科夫《說(shuō)吧,記憶》等著作無(wú)不在建造記憶的王國(guó);俄羅斯作家利季婭干脆寫了一本《捍衛(wèi)記憶》,用寫作捍衛(wèi)人類的公共記憶,保留生活最真實(shí)的樣貌。
但也有詩(shī)人提出了不同看法。比如北京大學(xué)中國(guó)詩(shī)歌研究院研究員臧棣認(rèn)為,新詩(shī)往往遭遇的一個(gè)挑戰(zhàn)是“人們記不住”,甚至有人覺(jué)得如果詩(shī)歌不能被廣泛記住,那么在大眾場(chǎng)域里“表達(dá)基本是無(wú)效的”,“這無(wú)疑將公共記憶作為衡量一首詩(shī)歌好壞的標(biāo)準(zhǔn)尺度,但果真如此嗎?”臧棣為新詩(shī)“辯護(hù)”道,不少詩(shī)歌的優(yōu)異之處,恰恰在于對(duì)記憶的疏離,甚至是刻意擯棄?!霸谑闱榈姆绞缴?,現(xiàn)代詩(shī)是反記憶的。這種特點(diǎn)反映著一種更深邃的審美信念:以往被歸結(jié)為記憶的詩(shī)歌情感或文學(xué)經(jīng)驗(yàn),都不再是現(xiàn)代詩(shī)的表達(dá)對(duì)象?!?/p>
黃禮孩寫過(guò)一首詩(shī)《童年是塊糖》,把小時(shí)候挨餓的經(jīng)驗(yàn)傾注其中,“這不僅僅是我個(gè)人的記憶,也可以說(shuō)代表了貧窮年代里許多兒童渴望得到糖的公共記憶,甜蜜中夾雜著苦澀。但至少一個(gè)詩(shī)人處理個(gè)人記憶時(shí),能夠在審美層面得到更多讀者的情感回應(yīng),這是很重要的。”他談到,波蘭詩(shī)人扎加耶夫斯基曾寫過(guò)一首詩(shī)歌《嘗試贊美這遭損毀的世界》,寫在“911”事件之前,但“911”發(fā)生之后,這首詩(shī)給心靈受到創(chuàng)傷的人們帶來(lái)莫大安慰,美國(guó)許多家庭的冰箱上都貼了詩(shī)句。
由此他想到,一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人在處理問(wèn)題、處理詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候,往往不只是處理當(dāng)下的,也在處理未來(lái)?!斑@給我們帶來(lái)啟示,詩(shī)人在梳理公共情感、公共空間時(shí),一定要把個(gè)人內(nèi)心最真實(shí)的聲音釋放出來(lái),有時(shí)記憶存在偏離和欺騙性,因此寫作就成為對(duì)謊言的揭示?!币簿褪钦f(shuō),忠誠(chéng)于記憶是一個(gè)作家的倫理,但與此同時(shí),也有不少偉大詩(shī)作都來(lái)自于對(duì)記憶的質(zhì)疑和顛覆。
在臧棣看來(lái),現(xiàn)代詩(shī)歌最重要的工作,恰恰是對(duì)以公共記憶為基礎(chǔ)的情感或內(nèi)容的一種消解,更重要的是展現(xiàn)個(gè)體生命體驗(yàn)的特殊性?!安豢煞裾J(rèn),現(xiàn)代詩(shī)中仍有相當(dāng)多好詩(shī)是非常容易進(jìn)入大眾記憶的,比如,葉芝、洛爾加、佛羅斯特的詩(shī)歌等,但總體而言,在現(xiàn)代的抒情表達(dá)中,形式和經(jīng)驗(yàn)的關(guān)系發(fā)生了根本性變化。比如,詩(shī)的意圖更傾向于視覺(jué)效果,它包含著對(duì)古典意義上詩(shī)的聲音模式的激烈抵抗,更強(qiáng)調(diào)個(gè)性化色彩?!?/p>
“進(jìn)入人類語(yǔ)言敘述領(lǐng)域的記憶,都已經(jīng)不是記憶本身,更多是我們?cè)趯ふ乙环N對(duì)世界的解釋。”詩(shī)人孫文波說(shuō),從這個(gè)層面來(lái)說(shuō),不能將當(dāng)代詩(shī)歌簡(jiǎn)單理解為把經(jīng)歷、經(jīng)驗(yàn)中的事物從消失的時(shí)間中打撈出來(lái),而是對(duì)紛繁記憶的重新組合提煉,要建立語(yǔ)言的秩序。

賬號(hào)+密碼登錄
手機(jī)+密碼登錄
還沒(méi)有賬號(hào)?
立即注冊(cè)