就其本性而言，任何文化史都是欲望史，它向人們揭示了欲望生長的進程、表達形態，以及欲望發生的機制和原因，人處理欲望的各種手法，等等。與傳統文化史相比，欲望史將更明澈地展示文明的歷史本相。

　  在弗洛伊德和拉康那里，欲望是因欠缺而引發的主體心理狀態，具有匱乏、收縮和否定性的精神特征，甚至是鏡像或語言中的騙局。拉康堅信，欲望只是一個沒有所指的“能指鏈”而已。但德勒茲則把欲望視為創造、生產、膨脹和肯定性的要素，具有解放和革命的力量，應當得到充分鼓勵。后現代哲學的這種嚴重分歧，向我們證實了欲望母題的重大意義。

     借用德勒茲的概念，也許可以把華夏農業文明視為一架古老的欲望機器，它按二十四節氣的節律生產農作物和欲望，進而產生強大的群體性能量，大幅度修改田野與城鎮的面貌。這種機器通常擁有一種二元結構：一個來自物質或語詞的驅動力，以及一種有效的剎車機制。正是基于這樣的驅動/制動機制，欲望的運動，總是在放縱和壓制之間擺動，而它的運動蹤跡，勾勒出文化史的基本輪廓。

　　第一次欲望大爆炸

　　跟獵人社會相比，“食草型”的農業文明并未大幅提升生活資源的數量，但改善了食物的儲備能力。在倉頡造字的年代，“倉”就是糧食的象征，而在日神統治的年代，舜曾因修繕糧倉而遭到家人的謀殺，差一點被燒死。

　　另一方面，碩鼠偷盜倉糧的不道德行為，也遭到來自民謠歌手的抨擊(《詩經·魏風·碩鼠》)。這些神話和歷史敘事證明，“倉”是一種至關重要的事物，這種粗陋的建筑容器，大幅提升了農夫的儲備能力，搭建出“豐衣足食”的幻象，進而膨化消費欲望。對于糧食及肉類的饑渴，從胃和口腔的深處涌出，熾烈地燃燒在殷商和兩周的鼎器之中，映照著華夏文明的早期歲月。

　　幾乎所有的歷史敘事，都熱衷于制造“欲望滅國”的反面神話。在妹喜、妲己和褒姒的禍國傳說背后，是對末代國王的色欲的道德譴責。人們被反復告知，正是王的欲望吞沒了他自己的國家。據說，為博得患有嚴重憂郁癥的妺喜一笑，桀王不惜大量撕毀絹帛。這是精神分裂的美學現場，器物的靈魂在慘叫，其間包含著欲望破裂的巨大痛苦，同時也是解憂和歡愉的源泉。裂帛就此超越了物的限定性，跟女人一起，成為情欲和罪惡的擔當者。

　　在公元前6世紀前后的軸心時代，“欲望之倉”的儲備已經完成，它需要一種更為激烈的表達方式，那就是區域戰爭。先秦諸侯對土地和人口的爭奪，在權貴層面上觸發了第一次欲望大爆炸。他們深知，“周禮”必須加以銷毀，以便為欲望的生長開辟道路。

　　為撲滅或加持這場大火，諸子百家被緊急動員起來。思想在權力的壓迫下出現分裂：士大夫要么站在欲望的對面，如墨家和道家；要么站在欲望一邊，如法家和名家；或者維系著某種曖昧的搖擺立場，如儒家和“黃老之學”。在紛雜的“百家爭鳴”中，只有一個真正的主題，那就是如何處置人的欲望。墨翟赤腳行走在中原大地上，皮膚黝黑，神色堅定，向世人示范低度欲望的生命狀態。但在欲望大爆炸的年代，很少有人愿意傾聽那孤寂的聲音。

　　從先秦時代到北宋為止，欲望表演的主要舞臺基本位于“東軸線”上，也就是從長安、秦嶺沿漢水(包括鄰近的河南洛陽和開封一帶)連通襄陽。這條軸線是西戎人的戰地，也是孕育帝國文明和欲望的早期搖籃。

　　第一次欲望大爆炸的主要成果，除了貢獻諸子百家，還貢獻出著名的欲望暴君始皇帝嬴政。營造長城的意義，不僅是在阻止北方蠻族的入侵欲望，而且要阻止本土農夫們的造反欲望。長城是農業時代最嚴厲的“欲望圍城”。不僅如此，在征服六國之后，皇帝竟然下令銷熔天下兵器而鑄成十二銅人，放置于宮庭之中。這場聲勢浩大的行動，具有更為強烈的象征意義，那就是用暴力征集民間的欲望(銅)，并且壟斷它們，把它們變成皇帝本人的私人典藏。嬴政就此成為歷史上最大的欲望獨裁者，他壟斷了權力、制度、思想、言語、人民、女人、消息、簡冊、土地、物資和道路，直至世界上最奢華的墳墓。

　　第二次欲望大爆炸

　　經過兩漢和魏晉的掙扎，被打壓的欲望開始重新生長。“竹林知識分子”躲藏于距京城洛陽四百里之遙的鄉野，在縱酒、服藥、操琴、吟詩和佯狂的同時，向道家索取抵抗欲望的秘方，卻無法避免死亡的危機。嵇康臨刑前演奏的《廣陵散》，讓世人聽到了悲憤的裂帛之音，它宣告了欲望躲避策略的失敗。

　　在唐宋兩朝，農業種植技術已經漸趨成熟，長安街上行走著不同膚色的居民，制造出全球化或半全球化的繁華景象。在那些意亂情迷的青樓上，狎妓詠詞成了時尚潮流。文人的風情在吟誦中被放大，在此后的上千年里，持續地引發纏綿而哀怨的回響。

　　不僅如此，說書人在坊間大量涌現，他們講述的故事(情愛、神鬼、武俠和探案)，不斷刷新欲望空間的寬度。而在后宮深處，皇帝和妃子的愛情也在秘密展開。這場最高等級的愛戀，雖然要面對著史官的譴責，卻受到文人白居易的喝彩。作為一種宮廷樣本，它向草根民眾示范了情愛所能企及的深度。

　　第二次欲望大爆炸的最大成果，就是“纏足美學”的確立。據說，是南唐舞女窅娘的纖足，因受到后主李煜的青睞，而觸發了一場曠日持久的戀足癖風潮。這是一種欲望的雙向調節——一方面規訓女人的腳足、乳房和靈魂，另一方面鼓舞男人的情欲。女人必須緩慢而小心地低頭行走，竭力壓抑自身的欲望。但小腳女人的窈窕身姿，反而向男士們發出曖昧的召喚。肉欲在三寸金蓮上燃燒和跳躍，猶如千萬枝蠟燭，照亮了他們的迷狂表情。

　　跟“纏足美學”遙相呼應的，是科舉制度的確立。它是欲望的大腳，為底層士人提供進入社會高層的便捷方式。它還確立了欲望的聯動邏輯：只要“金榜提名”，就能“洞房花燭”。這是權力、情欲和家庭欲望的一攬子實現方案。沒有任何書生能對此無動于衷。

　　中國是個具有高度持續性的道德國家，它接受了儒家、佛家和道家倫理的三位一體管理。男人在科舉中題寫嚴肅的政治理想，而女人則在女紅中繡入柔媚的情欲。不僅如此，在宋代理學那里，欲望管理在嚴苛性方面達到了歷史高潮。理學家洞察了欲望爆炸的現實，試圖阻止它們的快速生長，他們提出“滅人欲”的口號，從反面向我們證實了欲望泛濫的現狀。表情憂戚的道德家，就此向世俗欲望宣戰，但很久以后人們才發現，欲望并未被阻斷，而道德家卻贏得了顯赫的名聲。

　　忽必烈家族統治下的元帝國，知識分子的欲望敘事，面臨著嚴重的種族主義障礙。士大夫無法發揮自己的敘寫能力，逐漸淪為沉默的一代，只有少數下層文人混跡于勾欄和酒肆，為“低俗喜劇”(雜劇)撰寫腳本，并以這種方式向民間欲望致敬。但大多數農夫的理想其實是非常有限的，他們的欲望旅行路線，甚至無法逾越村頭社戲舞臺的邊界。

　　第三次欲望大爆炸

　　明代是一個文化復興的時代。越過蠻族統治的歲月，漢人指望重新召回北宋的文化幽靈，由此引發了第三次欲望解放的浪潮。從南宋開始，中國的權力中心向東部轉移，形成從杭州到北京的運河軸線(也即東軸線，跟西軸線遙相呼應)。它緊鄰太平洋西岸，銜接大陸和海洋，營造出人口和器物流轉的全新地理格局。

　　我們已經看到，工匠及其手工藝在太湖流域得到令人驚訝的勃興，形成史上最大規模的器物制造、貿易和消費中心。木造、織造、瓷造、鐵造、醬造和書造等風起云涌，超越了古老絲綢的物種限定，器物的譜系已經大致完備。城市里到處懸掛著商號的五色旗幡。在這個浪潮中，鄭和下西洋帶回的器物、珠寶、木料和香料，為中國工匠提供了新的靈感源泉。

　　就在這個年代，鑒于海上非法貿易的興盛，各種薯類和蔬菜被廣泛引入，令中國人的食譜變得更加龐雜。不僅如此，圍桌合食的餐飲制被廣泛采用，酒與茶的對偶制也已經確立，形成席卷所有餐桌的美食革命。所有人都加入了爭奪佳肴的桌面之戰。而這種餐桌上的模仿和競爭行為，成為推動食欲的動力。毫無疑問，中國人在面對大饑荒的同時，也經歷了食欲大爆炸的蠱惑時刻。

　　這里要特別提及來自美洲的辣椒。作為一種最犀利的欲望激素，它從江浙一帶登陸，而后在全國迅速蔓延，成為民眾廚房的核心香料。沒有任何一種調味料能像它那樣，如此價格低廉而品味銳利，侵入每一道菜肴，刺痛并愉悅舌頭，奮力改造著中國人的口味。辣椒是燃燒在身體內部的幽暗火焰。而另一方面，甜味作為富有的象征，占據了太湖流域的餐桌，它傲慢地推開重咸味，企圖判處它與窮人為伍。在味覺的層面上，欲望發動了爭奪口唇的暗戰。

　　江南私家園林，是第三次欲望浪潮的最高成就。它是欲望表演的精致搖籃，是器物陳列的展室，是家園、戲臺、花園、山水和避難所的復合體，是所有欲望及其投射物的百科全書。它以退休官員的名義，向文士、戲子和名妓發出了迷人的召喚。

　　在道德禁忌瓦解之后，市民社會的風尚開始發生巨變。欲望敘事的2.0版是小說從說書話本文向文人小說的進化。各種內容囂張的艷情小說被書寫出來，在坊間無恥地流傳。已經衰敗的傭書業重新興旺起來。抄書匠奮力疾書，用工整的字體，傳播飽含欲望的文藝病毒。其中最典型例子就是《金瓶梅》，它被如此廣泛地傳抄和閱讀，成為明代情欲解放的重大標記。潘金蓮女士的身影出現在臨街的窗框里，猶如一幅迷人的艷情風俗畫，鼓舞著市民階層的犯禁沖動。

　　帝國晚期的欲望敘事迅速成熟起來。那些流行小說擁有欲望的各種原型——《水滸傳》的造反欲望，《三國演義》的忠義欲望，《西游記》的超人欲望，《紅樓夢》的戀母欲望，以及《聊齋志異》的變形欲望，如此等等。在經歷了三千多年歲月之后，華夏農業文明的欲望敘事譜系，得到空前完備的呈現。

　　不僅如此，六種中國欲望獲得定型化的處理：豐衣足食，人丁興旺，功名利祿，富貴榮華，長壽永福，歲歲平安。這些被祝辭固化的欲望模式，最終凝結為福祿壽三神的親切圖像。幸福、官祿和永壽，這是中國化的神圣三位一體，是所有欲望模式的人格化結晶，他們以敘說、題寫和鐫刻的方式，進入說唱、書卷、音樂和浮雕等各種媒介，帶動龐大的“欲望語詞體系”，喊出華夏農業文明的最高理想。直到今天，這些欲望祝福圖式，還在不倦地指導著世人的日常生活。

　　欲望出口是絲綢貿易的副產品，也是晚期華夏文明最耐人尋味的成就。在熱烈而短暫的瓷茶絲國際貿易中，三位一體的欲望機器秘密出征了。由于不列顛東印度公司的功績，絲綢臺布、景德鎮瓷盞和福建紅茶湯，被組織成“皇家下午茶”的典雅場景。而后，它在世俗中產階級那里擴散為全民消費風潮。盡管英國人最終找到中國瓷茶絲的廉價代用品，并補充了三種新元素——奶液、蔗糖和小甜餅干，但他們無法抵抗“中國式欲望機器”的入侵。英國人用炮艦擊敗了東方帝國，而中國人則用欲望征服了受過清教運動洗禮的英國，把它拖入東方式消費的陷阱，直到今天，英國人還沒有從這場欲望戰爭的挫敗中醒來。

　　作者系文化學者，文化批評家，小說家，現任同濟大學文化批評研究中心教授。

　　本文首發于總第886期《中國新聞周刊》