如果把西方的風景畫和中國的山水畫作比對，會發現，歐洲風景畫的起源是跟現代性同步的，而中國的山水畫比西方的觀念早了一千年，但是古人畫山水畫是為了什么，今天的國人卻不甚了了。

2018年11月3日，中國美術學院的“藝術·思想·科學——山水書法研究的新視角”國際學術研討會試圖回答這些問題。

研討會上，中國美院中國思想史與書畫研究中心主任金觀濤說，今天的中國正在興起一場對山水畫和書法狂熱的運動，并被認為是中國文化重建的一個部分，但是在這個狂熱背后，很少人去問：到底山水跟書法為什么會成為中國文化藝術精神的象征？中國文化藝術精神的象征是什么？

金觀濤和他的學生們通過歷史語義學的方法，給出了答案，“歷史沉淀在關鍵詞中，每一個關鍵詞在歷史中沉淀下來，它就像DNA一樣是可以被分析。”他們的解答和徐復觀在《中國藝術精神》中的看法不同。徐把中國的文化定位為莊子精神，把畫家的人格定位為莊子的風格與追求。但是他們的研究發現，中國山水畫其實投射的是儒家文化本身。

古人畫山水是代替儒家修身的方法

古人畫山水畫背后的觀念是什么？“山水”第一次在中國里出現是什么時候出現？金觀濤的學生、浙江師范大學教師、中國思想史與書畫研究中心研究員趙超通過三年時間做出了解答。學界普遍認為山水畫的誕生和興起是道家思想推動的，而他通過對宗炳《畫山水序》的重新解讀，認為山水畫的起源是玄學與大乘佛學融合的產物。

趙超說，關于山水畫起源的研究主要是研究畫論和圖像。他認為西方傳統更加重視圖像研究，但對中國山水畫的起源研究中，圖像部分是一個空白，漢學家對山水畫起源的研究也不多。

金觀濤和趙超認為，古人是以畫山水代替儒家修身的方法。金觀濤表示，“古人跟我們不一樣，他們生命最根本的追求是修身的追求。在魏晉玄學修身的情況下，把畫山水作為一項社會運動，因此，修身是中國藝術精神的起源，也是最終動力，包括書法、繪畫等?！彼麄冋J為，古代的宇宙秩序就是山水，全景式的山水。

金觀濤的研究團隊找到了中國美術史跟中國思想史的高度的同構性。他們認為，中國思想史的主線為：法家—宇宙論儒學—魏晉玄學—心性論儒學—程朱理學—陸王學心學—氣論—考證—革命烏托邦。山水畫符合后半段的思想史的路徑，而更能夠完整代表中國藝術精神的則是書法。

書法能夠完整代表中國藝術精神

“對于書法的考證跟書法形態的對比，可以勾畫出書法作為中國審美精神代表的基本結論。”金觀濤說，中國文化的精神背后就是道德追求，而道德和書法之間存在著很深刻內在的聯系，道德可以定位為向善的意志，對應規范，而遵循規范表達的同時追求自由，這是很多書者在書法過程中能夠體現的，而這樣的精神在西方沒有的。

他們考察了“書法”這個詞的第一次出現，通過對書法關鍵詞考證發現，從春秋戰國到西漢，是孔子明確把道德價值注入到書寫中，然后慢慢從制度到內容，最后到價值，道德向書法不斷投射，例如通信過程到書寫過程，到字體等等，最后凝結的就是道德和修身的追求。

具體而言，金觀濤認為，書法審美標準的形成和演變存在于兩大階段：一是從秦漢到唐代，而宋代是一個過渡期，元代到清代是另外一個大循環。

他舉例說，隸書背后有深刻的制度內涵，直接把書寫的規范跟大一統的官僚制度，以及背后宇宙論儒學的觀念聯合在一起了；而東漢末年草書的興起，對規范否定，但反規范本身也要遵循一定的規范，于是一個完全新的書體出現。一直到唐代，接受佛教，成為楷書新的代表規范的書體。這是第一個循環。

金觀濤說：“隸書代表規范，草書代表自由，美的價值既不是完全規范，而是規范中存在自由，在有規范的情況下最高表達的自由?！彼栽谖簳x南北朝的時候可以看到隸書跟草書之間的緊張產生一個新的書體：行書。行書被認為最能代表書法價值，從行書起源里看玄禮雙修，以及二王的字怎么會成為書圣，到了唐代，魏晉南北朝玄理雙修代替心性論儒學及佛教，一方面看到楷書的出現，唐隸直接影響楷書的出現，看到狂草與唐代佛學之間的關系。

金觀濤認為宋代的過渡期很有意思，因為很難定位。第一，宋代的官方不太重視書法，有制度限制，第二宋代正統的士大夫不重視書法，認為是玩物喪志，在道德意識形態層面宋代是書法的衰落期，同時書法在宋代又是多元化時期，沒有道德意義上的束縛，變得更多元化。這個情況到元代結束。

該研究報告從批評徐復觀開始，但目的是為了細化中國的審美精神?！拔覀兊拿缹W理論是康德的，康德理論并沒有錯，但是他只有西方的經驗，為什么不能把中國的經驗加進去？一定不能封閉地孤芳自賞地講中國，要跟西方審美精神一起來講，跟西方形成真正的對話。美是一個奇怪的領域，為了審視審美，我們至少需要兩種文化的歷史視野，只有當西方和中國的審美歷程都得到闡明以后，美是什么才能真正得到理解。”他說。

“這就是我們中心的任務?！苯鹩^濤強調，“中國藝術史和書法研究中心未來想跟西方繪畫結合，想形成一個東西方審美記憶的比較的平臺，完成藝術、思想跟科學的整合?！苯鹩^濤的愿景是，繼續在語詞跟圖像之間架起橋梁，給山水畫建立數據庫，建立一個山水畫數據庫的研究中心，系統的開展山水畫跟數字人文的研究。

此次論壇上，以“中國思想史與書畫研究中心”為主的年輕學者們分享了近十年來在繪畫、書法、近現代藝術轉型三個方面取得的研究成果。