1917年胡適的《兩只蝴蝶》在《新青年》公開(kāi)發(fā)表后，被公認(rèn)為是中國(guó)新詩(shī)的開(kāi)山之祖。如今，當(dāng)我們?yōu)榘倌晷略?shī)輝煌喝彩時(shí)，面臨著下一個(gè)百年如何開(kāi)端的問(wèn)題。就在詩(shī)人和評(píng)論家繼續(xù)以西方詩(shī)學(xué)來(lái)為中國(guó)新詩(shī)作注腳時(shí)，關(guān)于新詩(shī)的紛雜爭(zhēng)論，讓我們意識(shí)到如今正是重塑中國(guó)新詩(shī)坐標(biāo)的良機(jī)。

甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后熱衷于西學(xué)的王國(guó)維，在短短十年后，完全回到中國(guó)古典詩(shī)詞的懷抱。中國(guó)新詩(shī)百年中曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的重要現(xiàn)象，可以在我們古典詩(shī)歌的母體中找出其濫觴。于中國(guó)新詩(shī)百年之際驀然回首，我們還需要重新審視一直伴隨我們成長(zhǎng)的生生不息、浩如煙海的中華傳統(tǒng)詩(shī)詞。

盛唐時(shí)代是中華民族的大時(shí)代，氣象萬(wàn)千、光輝燦爛。李白之所以能夠成為李白，就是因?yàn)樗鞘⑻莆幕杏鰜?lái)的天才詩(shī)人。他的魅力就是盛唐的魅力，他的詩(shī)學(xué)無(wú)疑就是那個(gè)大時(shí)代的詩(shī)學(xué)。李白駕鶴仙去距今已有1256年了，今天的中華民族已經(jīng)發(fā)生了三千年未有之大變局，正在完成民族復(fù)興的大業(yè)。這是21世紀(jì)的大國(guó)復(fù)興，是大時(shí)代的優(yōu)秀民族的重新崛起。因此，我們需要李白的“新聲”，我們需要大詩(shī)人的歌唱，也更需要山川江河田野大地上充滿美麗的詩(shī)篇和自豪的情懷。一句話，大時(shí)代才有大詩(shī)人，優(yōu)秀的民族才有美麗的詩(shī)篇。

在下一個(gè)新詩(shī)百年的起點(diǎn)，我們充滿對(duì)新時(shí)代中國(guó)新詩(shī)的熱望：我們的大詩(shī)人是不是該出現(xiàn)了，我們的優(yōu)秀詩(shī)篇是不是該春暖花開(kāi)了。唐人殷璠在他選編的唐人詩(shī)作《河岳英靈集》中提倡：“夫文有神來(lái)、氣來(lái)、情來(lái)，有雅體、野體、鄙體、俗體。編紀(jì)者能審鑒諸體，安詳所來(lái)，方可定其優(yōu)劣，論其取舍。”在今天的大時(shí)代，我們的詩(shī)歌神在哪里、氣在哪里、情在哪里，是一個(gè)值得嚴(yán)肅考慮的問(wèn)題。我們的雅體是不是“雅”的，野體是如何“野”的，鄙體“鄙”成了什么模樣，俗體“俗”到了什么程度，這都是時(shí)代的詩(shī)學(xué)問(wèn)題，但也是時(shí)代的精神向度問(wèn)題。一個(gè)大時(shí)代一定有它的神采；一個(gè)優(yōu)秀民族一定有它的氣韻；一個(gè)和諧的社會(huì)一定有它的情懷。因此，我們?cè)谡務(wù)摾畎椎臅r(shí)候，實(shí)際上是在談?wù)摦?dāng)代詩(shī)學(xué)與時(shí)代、社會(huì)的關(guān)系，以及與我們?cè)娙俗约旱年P(guān)系。只有“神來(lái)、氣來(lái)、情來(lái)”的優(yōu)秀詩(shī)篇才稱得上大詩(shī)作。這是當(dāng)代詩(shī)學(xué)面臨的挑戰(zhàn)和考驗(yàn)，是當(dāng)代詩(shī)學(xué)的時(shí)代課題，也是當(dāng)代詩(shī)學(xué)千載難逢的機(jī)遇。

殷璠又說(shuō)：“既閑新聲，復(fù)曉古體。文質(zhì)半取，風(fēng)騷兩挾。言氣骨則建安為傳，論宮商則太康不逮。”這是對(duì)以李白為代表的盛唐詩(shī)學(xué)的準(zhǔn)確評(píng)價(jià)。一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)學(xué)體系，必然是自律的，又是開(kāi)放的。李白詩(shī)歌的寶貴之處，就在于他對(duì)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)的繼承和創(chuàng)新。新詩(shī)的發(fā)生，是中華民族在屈辱中抗?fàn)幍脑?shī)學(xué)表現(xiàn)。新詩(shī)在百年前一出現(xiàn)，就選擇了與已被視為保守落后的傳統(tǒng)文化決裂的態(tài)度。新詩(shī)搭上了現(xiàn)代性的大船，伴隨著中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代化的步伐前進(jìn)。可以說(shuō)，百年以來(lái)，新詩(shī)的每一天都是與民族命運(yùn)相歌相泣的。在這個(gè)意義上說(shuō)，新詩(shī)與唐詩(shī)一樣，也已經(jīng)是中華民族的寶貴文化資產(chǎn)和精神資源了。但是，在全球現(xiàn)代性的今天，我們有責(zé)任構(gòu)建一條“新詩(shī)回家”的精神通道。我們要讓21世紀(jì)的詩(shī)歌帶著豐碩的果實(shí)回到民族的大地上，種在李白長(zhǎng)眠的土地里，讓它再次綻放鮮艷圣潔的花朵。也就是說(shuō)，我們需要一次創(chuàng)世紀(jì)的詩(shī)學(xué)之花盛開(kāi)。

讓新詩(shī)回家，不是狹隘的民族主義或民粹主義精神作怪。那是因?yàn)樾略?shī)這個(gè)孩子在出生的時(shí)候，就是用別人的乳汁滋養(yǎng)的。那個(gè)時(shí)代，我們的母親貧困、屈辱，我們吸吮不出甘甜的乳汁。而在全球化的今天，新詩(shī)已經(jīng)帶著和外國(guó)詩(shī)歌差不多的面孔回到故鄉(xiāng)來(lái)。“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人。”這需要我們腳步堅(jiān)定，自信從容。因?yàn)槲覀儽仨毣丶遥永m(xù)上李白的神、氣、情。這是一個(gè)世紀(jì)的文化任務(wù)、詩(shī)學(xué)課題。季羨林先生曾有疑問(wèn)，新詩(shī)的路是不是走錯(cuò)了。我想，他不是在否定新詩(shī)，而是他看到了新詩(shī)的問(wèn)題，他要求新詩(shī)應(yīng)該具有“神來(lái)、氣來(lái)、情來(lái)”的民族要素。這個(gè)“神”是民族精神之神，這個(gè)“氣”是中國(guó)大地之氣，這個(gè)“情”是人民苦樂(lè)之情。而這些恰恰是我們現(xiàn)在的新詩(shī)寫(xiě)作的不足之處。慶幸我們的新詩(shī)與世界接軌的同時(shí)，我們實(shí)際上也已經(jīng)不堪忍耐了，因?yàn)椋覀兊脑?shī)性越來(lái)越缺失，我們的情懷越來(lái)越不足，我們的詩(shī)人漸漸只滿足于像外國(guó)的誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)。事實(shí)上，現(xiàn)代性帶來(lái)的人類困境，已經(jīng)讓西方世界的詩(shī)歌與大眾脫節(jié)，與靈魂相遠(yuǎn)。他們的問(wèn)題正在或者已經(jīng)成為我們的問(wèn)題。我們的新詩(shī)還沒(méi)有擺脫他們的氣味。所以，是時(shí)候考慮新詩(shī)如何再開(kāi)始另一個(gè)百年之程了。今天，我們可以說(shuō)，這是我們新詩(shī)的另一個(gè)百年的第一天，這是我們中國(guó)詩(shī)人的世紀(jì)工程。我們要做的并不是一種時(shí)尚的和消費(fèi)的文化復(fù)古運(yùn)動(dòng)，也不是重新操持那種古語(yǔ)、古韻的八股詩(shī)學(xué)手藝，而是要回到李白的身邊，回到母體的懷抱。最重要的是，回到中華民族的審美精神維度——一千多年前李白的盛唐詩(shī)學(xué)不就是在“既閑新聲，復(fù)曉古體”的詩(shī)學(xué)創(chuàng)新中走出一條新路的嗎？

詩(shī)歌的作用，是對(duì)生命的審美，是對(duì)時(shí)代的審美，是對(duì)人性的審美。詩(shī)人們有責(zé)任練好手藝，寫(xiě)出“神來(lái)、氣來(lái)、情來(lái)”的具有時(shí)代詩(shī)性的詩(shī)作。