1948年，昌平上下店子戰役現場，戰地記者袁苓冒著槍林彈雨拍下了一張照片，在他的鏡頭里，一位戰士剛剛倒下，距離他只有五六米遠。幾乎同一時間，身后的戰友郝建國拍下了袁苓的背影。袁苓背著槍、手榴彈、干糧袋，全部裝束和普通戰士別無二致，只是手里多了一臺相機，而相機，正是他最有力的武器。那一年，袁苓和郝建國都只有23歲。

1948年6月，北京昌平縣上下店子戰斗中，我軍戰士冒著敵人的槍林彈雨，猛撲敵陣（袁苓／攝）

戰地攝影家羅伯特·卡帕曾說過一句名言：如果拍得不夠好，是因為離得不夠近。袁苓和郝建國的照片讓我們看到，我們的攝影記者離戰場有多近。這兩張照片，近日作為“國家相冊致敬歷史——新華社中國照片檔案館典藏展”的一部分，出現在首都博物館。時過境遷，歷史的圖像依然震撼，渾樸的力量一下就擊中了觀眾的心靈。

打開檔案館的庫藏

1943年12月9日凌晨，日軍突然包圍了河北阜平柏崖村，晉察冀畫報社主任沙飛從夢中驚醒，一把摟住枕邊的皮包往外沖，跑掉了鞋和襪子，雙腳被嚴重凍傷。之后，警衛員把包埋進土里，躲過了搜查。當時，晉察冀畫報社在日軍掃蕩下，保住了許多珍貴的設備和底片，卻有多名人員犧牲，蒙受了報社成立以來最大的一次損失。

1948年6月，北京昌平縣上下店子戰斗中，晉察冀三縱隊攝影記者袁苓(右一)，在拍攝我軍戰士沖鋒的情景（郝建國／攝）

當時幸存的兩只皮包，就是最早的“中國照片檔案館”，皮包里裝的，是上萬張記錄中國抗日戰爭最艱苦時期的底片。

如今，隸屬新華通訊社和國家檔案局的中國照片檔案館，是目前我國館藏量最大的照片檔案館，收藏有珍貴照片1000多萬張，凝固著大量鮮為人知的歷史瞬間，成為記錄國家歷史的珍貴典藏。這些典藏的作品，多年來躺在柜子里，利用方式有限。從2016年9月開始，依托中國照片檔案館，新華社每周推出一期《國家相冊》，以微紀錄片的形式，通過一張張歷史照片，講述一個個動人的故事，以小見大，在歷史記憶與當代人感受中尋找共鳴。

每集五六分鐘，兩三個人物，幾十張照片，1500字左右的解說，《國家相冊》在新華社領銜編輯陳小波的娓娓道來中已經播出了100期。陳小波在“國家相冊”主創團隊中不僅是講述人，還是圖片編輯。她在記憶中搜尋整理編輯過的照片，挑選出來用到創作中去。一集片子，她需要瀏覽照片近萬幅，最后使用五六十張。“千萬張照片靜躺在中國照片檔案館里，等待被再次喚醒。”

1959年10月，畫家常書鴻(左二)在指導敦煌文物研究所工作人員臨摹壁畫（郝常耕／攝）

“請跟我走進中國照片檔案館，繼續打開《國家相冊》。”每集《國家相冊》微紀錄片都以陳小波這句話收尾。這些天，這句話回響在首都博物館方廳三層。擔任“國家相冊致敬歷史——新華社中國照片檔案館典藏展”執行策展人的陳小波，現場打開《國家相冊》，使觀眾近距離觸摸歷史的質感。這是中國照片檔案館館藏作品首次向公眾展出，現場100余幅攝影作品，絕大部分都曾在《國家相冊》出現過，每一幅背后都隱藏著故事。

為了豐富展覽元素，現場循環播放精選出來的16集《國家相冊》微紀錄片，還展出了新華社老一代攝影記者和編輯使用過的圖文資料本、底片盒、膠卷袋等實物。

尊重攝影者的價值

“做一個有溫度的展覽。”這是策展團隊對自己的要求。這些照片的攝影者很多已經離開人世，但他們的作品被很好地保存下來，“照片是一個將來式，或許幾十年后才能看出它們的價值”。陳小波希望這些照片，許多年后仍可以和后人對話。展覽中，有一個特別的單元，就是對攝影者真容的呈現。他們的肖像被印在小方臺上，雖然擺放在比攝影作品更低的位置，卻讓人心生觸動。

1958年2月，相聲演員侯寶林利用勞動休息時間說上一段相聲，活躍一下田間地頭的氣氛（呂洪民／攝）

石少華、袁苓、蔣齊生、侯波、陳娟美、王敬德、喻惠如、鄭震孫、官天一……很多人的名字并不一定為大眾熟知，但此刻，他們的作品放大后映入人們的眼簾，在心里依然能引起波瀾。

在“夜攻單縣”的照片中，攝影師袁克忠在黑夜里利用炮火照亮夜空的瞬間，拍下了戰友進攻的身影，炮火成了他的閃光燈，技巧讓人嘆服。而一張有著燦爛笑容的照片，被布置在展覽的前言處，打動了不少人，一位網友留言說：“很喜歡那張一個女孩子在向日葵旁微笑的照片，真的很舒服。”其他作品里，棄筆從戎的青年、雁翎隊的傷員、領到結婚證的女子、修筑康藏公路的戰士、油井上的工人、摘棉花的姑娘、騎自行車的少年，一個個平凡的面孔，在影像里獲得了別樣的生命力。策展團隊成員、《國家相冊》導演郝方甲說：“我們用影像回望來路，致敬歷史長河中每一個平凡如你我的人，致敬終將匯聚成洪流的微小力量。”

當然，鏡頭里也少不了知名人士。“這是巴金在朝鮮戰場坑道里寫作；這是徐悲鴻在斗室里為戰斗英雄畫畫；這是侯寶林在勞動間隙表演；這是常書鴻指導臨摹敦煌壁畫……”在展覽現場，陳小波如數家珍，不厭其煩。對于展覽照片的遴選，策展團隊有三條主要標準：時代的痕跡、攝影的詩性、情感的力量。

情感的力量，可以穿越時空。看著照片里可愛的孩子，有人提議，如果可以的話，把長大后的他們找到，來現場和曾經的自己合影。

而情感的力量，又是最深沉的。在朋友圈里，陳小波一邊邀請大家來看展，一邊不斷提示：慢慢看，慢慢想。這是不畏艱險、兢兢業業的攝影師為我們留下的影像記憶，時間賦予了它們更深的意義，它們刻錄了光陰的故事，讓歷史的溫度融入我們的心扉。

去年，92歲的袁苓去世。時光流轉，年華老去，而影像記錄亙古不朽。