文體的意義上，散文顯得柔軟、自由、寬松。散文不存在韻律或者分行的限制，也不必構思一個龐大同時又嚴密的情節體系。如果說，詩或者小說、戲劇無不擁有一套嚴格的形式規范，那么，散文與日常現實之間的距離壓縮到了最小的限度。相對于宏大的社會結構，散文如同無孔不入的水流。

盡管如此，人們時常察覺，散文仿佛有意無意地拒斥當今世界的現代“氣質”。這個古老文體內部隱藏的美學密碼與現代“氣質”格格不入。古代那些名篇佳作再現的是青峰皓月、古道西風、漁舟唱晚、雜花生樹，古人佇立于天高地闊之間詩意地思索他們的人生哲學。現代社會駛入了性質迥異的另一個路段。集成電路、維他命、基因、精確制導導彈、引力波、區塊鏈等一大批奇怪的術語一涌而入，刺眼嗆人；至于大吊車、打樁機、高架橋、集裝箱卡車、摩天大樓這些工業社會的龐然大物幾乎要拖垮這個文體。

很大程度上，農耕社會的美學譜系形成了某種文化障礙，以至于散文對于現代社會的迫近感到了不適。大自然的動物、植物不僅在漫長的歲月與人類朝夕相伴，而且構造了農業文明審美經驗的基礎。盡管置身現代社會，但是，古典文學遺傳的審美感知對于農業文明意象更為熟悉。“明月松間照，清泉石上流”“七八個星天外，兩三點雨山前”“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家”，誰察覺不到這些意象魅力呢？然而，人們無法賞心悅目地品鑒電瓶車、馬達、洗衣機或者電磁灶、空調機、高壓線的審美意味。如果不是以雄鷹或者豹子作為比擬，許多人也不知道如何形容飛機與汽車。

也許，現在是散文直面現代社會的時刻。如果說，小說的情節敘事已經與現今生活的詭異多變不謀而合，那么，散文再也不能持續地對當今的各種豐盛景觀緘默不言。之所以使用“景觀”一詞，借用的是法國學者居伊-德波的術語——他將現代世界形容為“景觀社會”。不論多大程度地接受居伊-德波的批判性觀念，人們至少意識到，景觀正在重構現代生存空間。從琳瑯滿目的商品、街道兩旁的玻璃幕墻、流線型的高速列車到耀眼的LED廣告屏幕、電視直播的滾動新聞、互聯網上形形色色的圖片和視頻，人們的意識已經陷入繽紛的景觀包圍。如果散文無法正視及表述這些景觀，現代社會的龐大身影只能徘徊于這個文體之外。

當然，所謂的“景觀”更多地聚焦于視覺經驗，內在地支持現代社會的另一個物品是機器。相對于兩百年前的生活，各種型號的機器填滿了人們日常生活的每一個空間。古往今來，機器從未停止跨入社會生活的步伐。火槍與火炮宋朝已經出現，火車于19世紀初在英國問世。總之，那些金屬零件和電線裝配的神奇玩意兒始終按部就班地增加。很長一段時期，多數家庭所能接觸的機器僅僅是手表、自行車以及縫紉機。然而，科學技術的巨大進展終于在某一天開啟了一道神秘閘門，大量機器突如其來地涌入日常生活。短短的幾年時間，洗衣機、電飯煲、電風扇、空調機、電視機、電冰箱、電腦、打印機、手機以及汽車突如其來地聯袂而至，機器與普通人從來沒有如此接近。這種狀況無疑是對散文一種考驗——能否像呈現一條山澗、一片大漠或者一棵樹那樣呈現各種機器？許多作家毫不猶豫地將機器甩給科學，文學或者美學怎么可能為冰冷的金屬或者乏味的電子元件耗費筆墨？在我看來，這種觀念可能演變為固步自封的意識——散文拒絕與現代社會對話。

我曾經寫過一批以機器為主題的散文：關于手機、照相機、電視機、電梯、電腦，還有槍支。當然，這些散文不想充當各種機器的使用說明書，我感興趣的是各種機器如何深刻地改變傳統的社會關系，同時也改變人們的感覺方式。至少可以察覺，年輕一代對于機器的好感遠遠超出了他們的長輩。也許，另一種新型的審美經驗開始萌芽。事實上，所謂的現代社會已經化身為眾多具體的事物和細節，潛移默化地重塑生活。涉及這些主題，散文的思想含量不可避免地增加。置身于花前月下，人們即景會心，甚至陶然忘機，良辰美景還需要多少解釋呢？然而，現代社會充滿了陌生的挑戰，各種思想毋寧說是人們與現代社會相互磨合的癥候。很大程度上，可以將思想含量的增加視為現代社會賦予散文的特殊風格。

(作者為福建社會科學院院長)