今年6月，恰逢文學巨匠柳青逝世40周年，提起柳青，凡是了解一點當代文學發展史的人都不能不對他身懷敬意。提到他，也不能不說到作家的沉默堅守這個話題上。作為中國當代文學的一座藝術豐碑，柳青已經深深地被載入中國當代文學史的杰出作家行列中。隨著時間的推移，文學界愈發認識到柳青是中國當代文學的一座高峰和一條源遠流長的大河！

1952年，柳青毅然地來到陜西長安縣皇甫村安家落戶，參加農村合作化運動。為了寫好農村，他寧肯放棄在北京的優越生活和縣委書記的職務，舉家遷往皇甫村。而且一住就是13年。他的穿戴和生活方式都盡量接近當地農民，而不是蜻蜓點水、居高臨下地指導農民應該如何如何。這樣的藝術執著和艱辛努力，能不收獲文學的碩果嗎？

這部1959年在雜志連載，1960年正式出版的文學杰作，一經出版就引起了廣泛關注。作品緊緊圍繞著梁生寶互助組的鞏固與發展，展現出各階層農民的面貌與心理。這部作品被譯成英、日、德、西班牙等多種文字。受到國內外讀者好評。可以說，《創業史》深刻地揭示了上個世紀50年代到70年代中國農村的變化。由于柳青巨大的文學成就，有人把柳青作為陜西的文學教父來看待，因為他深深影響了陜西文壇上諸多領軍名將，包括路遙、陳忠實、鄒志安、京夫等作家的成長。

然而，請不要忘記了，柳青收獲這部重要的文學作品，是他深深扎根農村13年的碩果！沒有柳青這種沉默的文學堅守和對中國農村深刻的觀察就不會有這部杰作！

再說陜西另一位杰出作家路遙，在他短暫的42年人生里，幾乎為了自己心愛的文學事業而不惜放棄生命。他創作《人生》《平凡的世界》時的狀態，幾乎是癲狂的。為了寫作，不顧自己的身體。他在1981年夏天開始了《人生》的寫作，他后來回憶說：“我準備了近兩年，思想和藝術考慮備受折磨；而終于穿過障礙進入實際表現的時候，精神真正達到了忘乎所以。記得近一個月里，每天工作18個小時，分不清白天和夜晚，渾身如同燃起大火。五官潰爛，大小便不暢通，深更半夜在陜北甘泉縣招待所轉圈圈行走，以致招待所白所長犯了疑心，給縣委打電話，說這個青年人可能神經錯亂，怕要尋‘無常’。縣委指示，那人在寫書，別驚動他。”《人生》發表在1982年第6期《收獲》雜志上，立即引起了轟動。同年11月，《人生》單行本由中國青年出版社出版。這部小說，是路遙在陜西甘泉縣招待所，用了21個晝夜完成了近13萬字的中篇小說《人生》的初稿。小說完稿后，他自己和家人讀后都激動地哭了。

而當他創作另一部長篇小說《平凡的世界》時，依然是高度投入。他借黃土高坡一個農民家族的10年，全景式地書寫中國1975年至1985年的城鄉社會變化。“寫作整個地進入狂熱狀態。身體幾乎不存在，生命似乎就是一種純粹的精神形式。日常生活變為機器人性質。”

但是，當他完成第二部的時候，他的身體出了問題：“身體軟弱得像一攤泥。最痛苦的是吸進一口氣都特別艱難，要動員身體全部殘存的力量。”“抄改稿子時，像個垂危病人半躺在桌面上，斜著身子勉強用筆在寫。幾乎不是用體力工作，而純粹靠一種精神力量在茍延殘喘。”

他隱瞞了病情，在簡單保守治療后又開始第三部的創作。1988年5月25日，路遙終于完成了最后一行。用熱水泡過手腳后，從桌前站起來所做的第一件事，就是把手中的那支圓珠筆從窗戶扔了出去……這期間，他就像一個文學衛士連續幾個月足不出戶從事寫作，家人從窗戶里給他送進食品。

可見，柳青和路遙都是用自己的生命在捍衛文學的尊嚴，用近乎虐待自己的方式，把精湛的作品留給了讀者，把病魔留給了自己。這兩位作家都是為文學而生，為文學而死。如此的堅守和辛勤寫作，才換來了藝術的高峰！

為文不易。其實，早在上個世紀八十年代，著名作家王蒙就在媒體上撰文，呼吁全國的文學愛好者不要擁擠在文學的小道上，此文至今讀起來仍有現實意義。然而，文學又是凈化人們心靈、陶冶情操的一個重要的工具。很多藝術形式都離不開文學的這個“母體”。

2012年6月年，為了策劃并豐富大型叢書《名家動物文學典藏書系》的需要，我走訪了著名自然文學作家胡冬林。他為了寫好動物，從1995年起，胡冬林開始深入長白山區，甚至長期租住在林區小鎮，與山林動物為伴，與伐木工人、獵人為友，被評價為當今中國“離野生動植物最近”的作家，一位具有真正現代自然文學意義的作家。

在他自己住的很普通的房間里，他熱情地給我展示了他做的厚厚三大冊長白山野生動植物筆記，并且告訴我一些野生動植物的趣聞。他說在所有野生動物中，他最喜歡熊，并且長期觀察研究熊達15年之久。并且答應給我們寫一本野熊的故事的長篇小說。他還帶領我到長白山去看野熊出沒的腳印。我還親眼見到他在集市中蹲到地上和當地山民親切交談。由于他對作家扎根生活理解的透徹，才寫出了動物小說名作《野豬王》，才能對長白山的野生動物保護貢獻了自己重要的力量。如今他雖然已經去世，但是在我的腦海中還不時映現著這位東北漢子對野生動物的關愛和執著！

我還想到，這些年我所認識的文壇大家，很多人都有突然消失的“毛病”，電話打不通，人也找不到，其實他們是扎根在自己熟悉的“土壤”去了。如著名兒童文學作家牧鈴就是如此。平時總是在湖南偏僻的一個縣城生活，體驗生活。還有一個兒童文學作家告訴我，她為了寫好中學生，長期在一個中學里體驗生活達一年。

文學一旦與商業結合，一旦與利益結緣，就容易變得似是而非了。如今在大批“寫手”云集的文壇，一向莊重的文壇更像一個名利角逐場，你登場來我退場，亂哄哄、熱鬧鬧。

從柳青、路遙、胡冬林等長期扎根基層的作家身上，我們看到了有責任感的作家在用自己的筆去展現時代的光芒，去用自己的文學甚至生命去探索。因此，在文藝創作中，只有真正的堅守，全身心地投入，才能收獲文學的果實。

文壇就是這樣，誰重視也不如自己重視。只有作品過硬、人品過硬的作家才會受人景仰。而那些斤斤計較名與利的寫手們，充其量只是文壇的過客和演員。