2010年10月初，賈樟柯做了一個(gè)漢奸夢(mèng)。

夢(mèng)里有一場(chǎng)巨大的集會(huì)，在五棵松體育館舉行。集會(huì)的主人是日本人——很不幸，北京又被日本軍隊(duì)占領(lǐng)了。會(huì)場(chǎng)里到處是木刻的櫻花和陌生的軍樂(lè)，坐滿(mǎn)了拿著洋刀的日本軍人，僅余的幾個(gè)空座位，貼著那些時(shí)常在媒體上露臉的中國(guó)人的名字，白巖松、水均益、梁文道、陳丹青、張藝謀、章子怡、郭德綱……還有賈樟柯，虛位以待。有軍人吹響號(hào)子，召喚這些惶恐的文化人一一對(duì)號(hào)入座。

夢(mèng)中的賈樟柯告訴賈樟柯：你如果往前走一步進(jìn)去，就會(huì)成為周作人，就會(huì)成為胡蘭成，就會(huì)成為像那些前輩一樣的漢奸，你要往前走一步嗎?

賈樟柯一下子醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己淚流滿(mǎn)面。他覺(jué)得很羞愧，這種強(qiáng)權(quán)下的選擇是如此屈辱不堪。這是歷史傳承的焦慮嗎?大概是日有所思夜有所夢(mèng)。這天白天，賈樟柯在飛機(jī)上看了一整版的釣魚(yú)島報(bào)道，中國(guó)開(kāi)始用稀土反制日本，成都的年輕人開(kāi)始上街游行，晚清以來(lái)國(guó)人屈辱的記憶集體蘇醒了。

此行飛往溫哥華是為了參加電影節(jié)，第二天晚上就有《海上傳奇》的放映。放映結(jié)束后，有一個(gè)二十歲的女孩子問(wèn)：導(dǎo)演，你為什么要拍這樣臟兮兮的上海，拍這些有政治色彩的人，給西方人看嗎?

賈樟柯說(shuō)：我在拍上海的某個(gè)側(cè)面，上海除了浦東、淮海路之外，還要蘇州河兩岸密集的工業(yè)區(qū)，還要南市那些狹小的弄堂，生活就是這個(gè)樣子，上海就是這個(gè)樣子。

女生突然憤怒起來(lái)：那你有沒(méi)有考慮，你的電影被外國(guó)人看到，會(huì)影響他們對(duì)上海、對(duì)中國(guó)的印象，甚至?xí)绊懲鈬?guó)人對(duì)中國(guó)投資的信心?

賈樟柯也憤怒起來(lái)：想那么多外國(guó)人干嗎?就為了那些投資，為了外國(guó)人怎么看中國(guó)，我們就忽視一種真實(shí)的存在嗎?中國(guó)十三億人口中有很多人依舊生活在貧困的環(huán)境中，難道我們可以無(wú)視嗎?

女生輕蔑一笑：是啊!為了祖國(guó)的尊嚴(yán)，我們當(dāng)然不應(yīng)該描述那些人的情況。

賈樟柯被驚成了傻子。

在海外頻頻與中國(guó)的愛(ài)國(guó)青年短兵相接，他震驚于淺薄的“愛(ài)國(guó)主義”和虛幻的“國(guó)家意識(shí)”的盛行，像是有一把槍?zhuān)炎约旱衷诹四菆?chǎng)五棵松體育場(chǎng)的噩夢(mèng)里。回頭看去，漫山遍野的粉紅氣象，早在春江水暖的2010年就埋下了伏筆。而這兩個(gè)故事最早出現(xiàn)在賈樟柯在《中國(guó)周刊》的專(zhuān)欄里，現(xiàn)在已經(jīng)停刊了。

八年來(lái)零零散散的專(zhuān)欄、演講和采訪(fǎng)，集成了第二本“賈想”，已于近日由理想國(guó)出版。在新書(shū)發(fā)布會(huì)上，賈樟柯又被問(wèn)起了熟悉的問(wèn)題：第五代的電影里有很多的家國(guó)情懷，那賈導(dǎo)你呢?

拍了十幾年電影，十幾部片子中只有三部能在國(guó)內(nèi)公映的賈樟柯不假思索地說(shuō)：我有很強(qiáng)的使命感，我覺(jué)得一定要為民族復(fù)興做貢獻(xiàn)。這不是開(kāi)玩笑。

《賈想》

2009年，賈樟柯的第一部書(shū)《賈想I》收錄了1998年到2008年的文章，《賈想II》的跨度則是2008年到2016年，“如果要說(shuō)兩個(gè)階段有什么相同，就是又有一部電影被禁了，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，怎么老故事又發(fā)生了”。

老故事經(jīng)常輪回。賈樟柯曾坦承，自己一直在刻意建立個(gè)人電影之間細(xì)微的聯(lián)系。“如果有一天重放我的電影，我覺(jué)得次序是《站臺(tái)》、《小武》、《任逍遙》、《世界》、《三峽好人》、《天注定》，我可以把他剪成同一部電影，放一個(gè)九小時(shí)的什么呢?叫《悲慘世界》!”

兩本“賈想”以2008年為界。這一年，賈樟柯開(kāi)始拍《二十四城記》，也開(kāi)始做《中國(guó)工人訪(fǎng)談錄》，講述了“從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，從集體主義到個(gè)人”的過(guò)程中，國(guó)營(yíng)企業(yè)工人的傷痛與苦悶。故事源于2006年底的新聞：擁有三萬(wàn)工人十萬(wàn)家屬的成都402廠(chǎng)，將土地轉(zhuǎn)讓給了“華潤(rùn)置地”。沖動(dòng)則起于更早的2000年，賈樟柯寫(xiě)了劇本《工廠(chǎng)的大門(mén)》，講述轉(zhuǎn)型之中的工人處境。“法國(guó)盧米埃爾兄弟發(fā)明電影以后，他們拍攝的第一部影片就是把攝影機(jī)放在雷諾汽車(chē)公司的大門(mén)口拍那些上下班的工人。我從事的這個(gè)行業(yè)，最早出現(xiàn)在銀幕上的人物是勞動(dòng)者。這是一個(gè)雙重的偉大傳統(tǒng)。”2008年，是“北京歡迎你”的奧運(yùn)之年，也是地產(chǎn)資本飛速發(fā)展的開(kāi)始，大量的失業(yè)工人涌向城市建設(shè)現(xiàn)場(chǎng)，將汗水與希望砌進(jìn)水泥與高墻之中。

2016年，在一部名為《營(yíng)生》的電影里，賈樟柯講了一個(gè)山西的煤礦小企業(yè)全部關(guān)停，三個(gè)失業(yè)工人找工作的故事，這次造成失業(yè)是國(guó)進(jìn)民退，而不是資本的粗暴收編，但背后的暗流則是更大的結(jié)構(gòu)性變化，更加無(wú)可轉(zhuǎn)圜的絕境。越來(lái)越多的產(chǎn)業(yè)不再需要工人，城市也不再歡迎勞動(dòng)者，就像在這個(gè)冬天里所發(fā)生的那樣，他們不得不面對(duì)新一輪的遺棄和驅(qū)逐。無(wú)人機(jī)拍攝的形式很實(shí)驗(yàn)，賈樟柯和趙濤的表演也很有荒誕喜劇的味道，“但危機(jī)之中的工人，或許真的就像《國(guó)際歌》里面唱道的：我們一無(wú)所有。”

十年前的“一無(wú)所有”和十年后的“一無(wú)所有”，相同點(diǎn)是什么?區(qū)別又在哪里?

賈樟柯覺(jué)得，每個(gè)年代碰到的問(wèn)題是不一樣的，但不變的是，每個(gè)年代的普通人都面臨著新的生活問(wèn)題，只要有人類(lèi)生活這個(gè)問(wèn)題就會(huì)存在。

“《二十四城記》對(duì)我來(lái)說(shuō)最重要的是關(guān)于記憶的問(wèn)題。隨著這種計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)化，這種過(guò)去一整代人，幾代人的生活經(jīng)驗(yàn)可能隨之就消失了，所以那時(shí)候我寫(xiě)了一篇文章叫“只有記住細(xì)節(jié)，才能記住全部”，在大背景里提出個(gè)人感受和文化命題。到了《營(yíng)生》的時(shí)候，它的背景又不一樣，在這個(gè)轉(zhuǎn)折階段，確實(shí)有一些人的生活是受到影響的，也有環(huán)保的問(wèn)題，諸多問(wèn)題。但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，實(shí)際上感興趣的還是人怎么面對(duì)問(wèn)題，以及對(duì)于問(wèn)題的判斷和評(píng)價(jià)。”

賈樟柯曾以為，自己一直身處于變革之中，但到了現(xiàn)在，四十年的改革已經(jīng)塵埃落定，“這個(gè)塵埃落定就在于很多問(wèn)題已經(jīng)發(fā)生了，越來(lái)越大的階層差距和固化，地區(qū)差異沒(méi)有縮小而是擴(kuò)大了。”

賈樟柯越來(lái)越信奉“重要的不是問(wèn)題是什么，而是如何解決問(wèn)題”。一個(gè)突出的表現(xiàn)是，他越來(lái)越對(duì)共識(shí)失去興趣，也不再關(guān)心路徑之爭(zhēng)。在那場(chǎng)由許知遠(yuǎn)扮演采訪(fǎng)者的對(duì)話(huà)中，他說(shuō)，“每個(gè)人都希望自己的觀(guān)點(diǎn)能形成共識(shí)嘛，但我對(duì)這個(gè)過(guò)程一點(diǎn)興趣都沒(méi)有。”

現(xiàn)場(chǎng)有一位年輕的讀者告訴賈樟柯，那場(chǎng)對(duì)話(huà)中對(duì)共識(shí)的棄絕，困擾了他整整一年。另外一位讀者馬上接力提問(wèn)：不產(chǎn)生共識(shí)，有沒(méi)有給您帶來(lái)痛苦?

這種對(duì)共識(shí)的“極大的反感情緒”更像是出于一種對(duì)重復(fù)的疲憊。賈樟柯總覺(jué)得整個(gè)社會(huì)被一種進(jìn)步的幻覺(jué)籠罩著，剛拍電影的時(shí)候激情滿(mǎn)滿(mǎn)，覺(jué)得電影可以改變世界，但現(xiàn)在，他發(fā)覺(jué)世界改變得太慢了。二十年來(lái)的電影生涯里，三代人質(zhì)疑的都是同樣的問(wèn)題：拍中國(guó)的黑暗是不是為了取悅西方人?不迎合市場(chǎng)是不是過(guò)于自我脫離大眾?是不是在販賣(mài)底層的苦難為自己牟利?

“如果只聊那些希望達(dá)成共識(shí)的事情，你會(huì)感覺(jué)我們所面對(duì)的事情太少了，但其實(shí)沒(méi)有那么少，去發(fā)現(xiàn)一個(gè)新的自我，再越過(guò)它去感受更新的東西，把這些所謂共識(shí)的問(wèn)題交給時(shí)間，在這樣一個(gè)過(guò)程里面它會(huì)被削弱和再創(chuàng)造。”

賈樟柯覺(jué)得，現(xiàn)在社會(huì)上的觀(guān)念非常紛雜，但其實(shí)目標(biāo)都是一樣的，爭(zhēng)論的焦點(diǎn)在于路徑，但更重要的是問(wèn)題。“那是一個(gè)好的目標(biāo)，但是可能不同的人、不同的教育、不同的觀(guān)點(diǎn)，大家對(duì)實(shí)現(xiàn)它的路徑是有分歧的。有一天我看薩特說(shuō)，我們把大量的時(shí)間都浪費(fèi)在吵架上，都浪費(fèi)在沒(méi)有結(jié)果的事情的討論中，他覺(jué)得更重要的是發(fā)現(xiàn)新的問(wèn)題，去解決新的問(wèn)題。”

“路徑”不重要嗎?涉及具體比較時(shí)，賈樟柯要謹(jǐn)慎得多。當(dāng)鳳凰文化問(wèn)起，同是文工團(tuán)，但《站臺(tái)》與《芳華》如此不同，一個(gè)是二十多歲的少年賈樟柯對(duì)80年代的記錄，一個(gè)是年近六十的嚴(yán)歌苓與馮小剛對(duì)70年代的回憶，如何理解兩代導(dǎo)演在記憶與情感上的隔閡?

他駕輕就熟地從冰面上滑過(guò)：乍聽(tīng)起來(lái)都是在講文工團(tuán)，但是此文工團(tuán)非彼文工團(tuán)。馮導(dǎo)《芳華》里面文工團(tuán)是軍隊(duì)的文工團(tuán)，而且是在那樣一個(gè)極端的社會(huì)環(huán)境里面。我拍的《站臺(tái)》是改革開(kāi)放之初，只是一個(gè)縣城里很松散的文藝組織，團(tuán)體跟個(gè)人之間的關(guān)系是完全不一樣的，是不同環(huán)境下的不同產(chǎn)物，不能夠去類(lèi)比的。

在那些令人反感又不可能有結(jié)果的“共識(shí)”里，“如何平衡商業(yè)與藝術(shù)”是賈樟柯最常被問(wèn)起的一個(gè)。早在2015年為《山河故人》跑路演時(shí)，就有好多人說(shuō)賈樟柯快變成資本家了，這小子不熱愛(ài)藝術(shù)了，每天在搞資本的事兒。賈樟柯每次被問(wèn)都要懟回去，“你難道不希望我的電影被更多的人看到嗎?”

現(xiàn)在提起來(lái)，賈樟柯還是覺(jué)得不舒服，有點(diǎn)生氣，自己每天都在寫(xiě)作、閱讀，籌劃新電影，怎么就成了資本家了呢?“資本家也沒(méi)有什么不好，但我確實(shí)還是個(gè)藝術(shù)家。”

他舉了兩個(gè)例子來(lái)說(shuō)明自己的金錢(qián)觀(guān)：

在2016年，賈樟柯利用資本做了柯首映，一年多的時(shí)間里推薦了幾十部全球優(yōu)秀的短片，幾乎每部短片都能達(dá)到10萬(wàn)+的瀏覽量。“國(guó)內(nèi)缺乏短片播映平臺(tái)，觀(guān)眾也缺少短片的渠道去觀(guān)看。但你要做這件事情，沒(méi)錢(qián)不行，就得去融資，有了資本才能把這個(gè)事情做起來(lái)。”

“其實(shí)我所有的工作都是圍繞電影在做，我對(duì)賺錢(qián)沒(méi)有太多的興趣。剛才也有人問(wèn)我，年輕導(dǎo)演的生存處境太困難了……誰(shuí)都經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)候。我在拍《小武》那一年，有一個(gè)攝影系的同學(xué)在北京電視臺(tái)做一個(gè)兒童節(jié)目，每周我只要去演一天猴子，就能活下來(lái)了，然后我就可以安靜的寫(xiě)劇本，我一點(diǎn)都不覺(jué)得困難。只需要演猴子，就能讓自己活下去，那就去演猴子啊，也是創(chuàng)作啊，所以我也算老演員了。”

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)

近期一直在拍《江湖兒女》，賈樟柯的思維模式還在攝制組狀態(tài)，剛進(jìn)入活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)的第一反應(yīng)是，“今天的群眾演員真多啊”。

陌生之地總能帶來(lái)精神上的穿越：回到過(guò)去，去到未來(lái)。沉入地心，或者飛向太空。無(wú)人機(jī)拍攝早就滿(mǎn)足不了賈樟柯上天入地的渴望，他越來(lái)越對(duì)未知的東西感興趣，“神鬼，天體，宇宙，外星人”。

賈樟柯在籌備一部VR電影長(zhǎng)片，在之前的采訪(fǎng)中，他虔誠(chéng)得像個(gè)第一次透過(guò)望眼鏡看到星星的小學(xué)生，“當(dāng)你戴上VR眼鏡沉浸在電影世界時(shí)，你可以自主選擇時(shí)空，但這個(gè)世界同時(shí)又是導(dǎo)演創(chuàng)造的，兩者之間需要微妙的平衡。新世紀(jì)之初，數(shù)碼逐漸取代膠片，后來(lái)是3D術(shù)，再到現(xiàn)在的VR電影，這幾年電影技術(shù)劇烈變革，我始終覺(jué)得自己像一個(gè)電影的學(xué)生。世界充滿(mǎn)未知，而我努力想去了解。”

劇本已經(jīng)寫(xiě)好了，題材很出入意料，是關(guān)于網(wǎng)紅的故事。青春與未知，同樣令人迷戀。“我很喜歡網(wǎng)紅，也很喜歡直播，這很感動(dòng)我，因?yàn)楹芫脹](méi)有拍年輕女孩子了，十七、八歲，那么青春。我想拍一個(gè)直播時(shí)代的《海上花》。”48歲的賈樟柯也有自己的青春故事想拍，但是特別想讓自己成為一個(gè)老頭子之后再拍。

“我不是超人，也會(huì)被時(shí)間改變。”大概是跟年齡有關(guān)，最近這兩年，賈樟柯特別需要通過(guò)長(zhǎng)跨度的時(shí)間來(lái)看時(shí)間對(duì)人的影響和改變，人物也越寫(xiě)越龐雜。“寫(xiě)《山河故人》時(shí)，寫(xiě)到當(dāng)代之后一直停不了筆，我就想他們將來(lái)會(huì)怎么樣?對(duì)將來(lái)興趣、好奇去想未來(lái)得故事。我最在意的并不是情節(jié)，而是一個(gè)大的時(shí)間帶給人的消耗的種種細(xì)節(jié)。”

時(shí)間跨度的延展不僅指向未來(lái)，也包含了對(duì)歷史的追索。2017年，由賈樟柯監(jiān)制的金磚國(guó)家首部合作影片《時(shí)間去哪兒了》里，南非導(dǎo)演賈梅爾·奎比卡的《重生》拍攝了一個(gè)富有科幻色彩的故事，而賈樟柯的《逢春》則講述了中年夫婦生二胎的糾結(jié)，一個(gè)“東隅已逝，桑榆非晚”的古老命題。

賈樟柯信誓旦旦地要拍一部自己心目中的蔣經(jīng)國(guó)傳，要拍1949，還有一部《在清朝》也已準(zhǔn)備就緒。“清朝是中國(guó)有現(xiàn)代化要求的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，今天我們說(shuō)改革40年，其實(shí)中國(guó)改革是從1901左右開(kāi)始，或者更早從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始。從過(guò)去一個(gè)帝國(guó)，突然發(fā)現(xiàn)原來(lái)自己只是眾多的民族國(guó)家之一而已，覺(jué)得文化落伍了，也覺(jué)得制度落伍了，好像很多東西就出了問(wèn)題，開(kāi)始有了一個(gè)現(xiàn)代化的要求，這個(gè)現(xiàn)代化的要求一直沒(méi)有中斷，到現(xiàn)在還沒(méi)有完成。如果你了解今天中國(guó)社會(huì)，肯定會(huì)想知道，我們是什么時(shí)候開(kāi)始有了這樣一種要求?你往回找，就會(huì)對(duì)滿(mǎn)清的世界充滿(mǎn)興趣。49年也是非常重要的，新中國(guó)成立，過(guò)去我們是自然的社會(huì)，49年之后變成一個(gè)被組織起來(lái)的社會(huì)，整個(gè)社會(huì)組織發(fā)生了改變，這是巨變。”

本雅明把克利的《新天使》看作歷史天使的化身，他展開(kāi)翅膀，張著嘴，仿佛要從某種他正凝神審視的東西轉(zhuǎn)身離去——?dú)v史的天使處于過(guò)去與未來(lái)之間，他凝視著過(guò)去，可天堂之風(fēng)卻將他吹向未來(lái)。僅就姿態(tài)而言，賈樟柯或許也是“歷史天使”的信徒，“往回找是因?yàn)楫?dāng)下。就像我們了解自我，界定自我一樣，我們要理解自己的父親，理解我們的家族史。面對(duì)當(dāng)下的社會(huì)和當(dāng)下的人，你也會(huì)想怎么會(huì)是這樣的，過(guò)去的因變成了今天的果。我覺(jué)得只要一個(gè)人關(guān)心此時(shí)此刻，隨著時(shí)間的推移，他一定會(huì)關(guān)心歷史。”

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)

以下為活動(dòng)文字節(jié)選，本場(chǎng)活動(dòng)由理想國(guó)與郞園大師課聯(lián)合主辦，《賈想I&II》的編者萬(wàn)佳歡擔(dān)任主持。

跟創(chuàng)作劇本一樣，《賈想》也是非常“非工業(yè)化”的

很多朋友知道，我一開(kāi)始在北京電影學(xué)院是學(xué)文學(xué)的，所以寫(xiě)作的訓(xùn)練、習(xí)慣和興趣，是大學(xué)四年培養(yǎng)的。從1996年拍第一個(gè)短片《小山回家》開(kāi)始，我有一種寫(xiě)作是圍繞著自己電影。電影在開(kāi)拍之前我會(huì)寫(xiě)導(dǎo)演闡述，開(kāi)拍之后我會(huì)寫(xiě)總結(jié)，有時(shí)候也會(huì)給主創(chuàng)寫(xiě)文章，讓合作伙伴知道我在想什么。

我現(xiàn)在回憶很多事情，都是先找一個(gè)坐標(biāo)。1998年我拍《小武》，2000年《站臺(tái)》，2006年《三峽好人》、2010年《海上傳奇》，2013年《天注定》，2015年《山河故人》，在這個(gè)坐標(biāo)里面想到那些年發(fā)生了什么事，對(duì)我來(lái)說(shuō)，也是生命的一個(gè)刻度、一個(gè)記錄。從《賈想I》開(kāi)始，“賈想”的體例就是按照我自己創(chuàng)作的年份和作品來(lái)編排的。

為什么我會(huì)一直寫(xiě)呢?首先是因?yàn)橛袑?xiě)作的需要，因?yàn)殡娪按_實(shí)是一個(gè)比較特別的表達(dá)方法，它的周期特別長(zhǎng)——我自己基本上保持每?jī)赡暌徊块L(zhǎng)篇的速度，這還算比較高的產(chǎn)量——但是在現(xiàn)實(shí)生活里面每時(shí)每刻都有不同的感受出來(lái)，不能都去拍電影，這是實(shí)現(xiàn)不了的，所以寫(xiě)作變成我非常重要的一個(gè)情感抒發(fā)的彌補(bǔ)。

什么時(shí)候想寫(xiě)作呢?無(wú)非兩種情況：一種是很難過(guò)、很痛苦，也不知道為什么，一寫(xiě)就明白了;一種就是很高興、很歡樂(lè)，在這樣一個(gè)情感的波動(dòng)里面，我很幸運(yùn)，能找到寫(xiě)作來(lái)抒發(fā)自己、彌補(bǔ)自己。所以我的文章，一部分是圍繞電影的，一部分是生活里面的所思所想，一些感悟。

電影是資本的產(chǎn)物、科技的產(chǎn)物，但是文字、語(yǔ)言是我們與生俱來(lái)的能力。對(duì)我而言，文字、語(yǔ)言是最方便的。當(dāng)我提筆寫(xiě)作時(shí)，本來(lái)開(kāi)始是想寫(xiě)一篇文章，結(jié)果寫(xiě)著寫(xiě)著，我就撕掉了;或者寫(xiě)著寫(xiě)著，把它變成了一個(gè)劇本。很多時(shí)候，我的寫(xiě)作沒(méi)有目的性，包括我寫(xiě)劇本。

寫(xiě)《江湖兒女》時(shí)，我腦袋里有千頭萬(wàn)緒，特別想寫(xiě)作，但具體寫(xiě)什么，我確實(shí)不知道。于是我就把紙和筆擱在桌子上，開(kāi)始想象。有時(shí)候，花了一晚上的功夫，紙上沒(méi)留下一個(gè)字;有時(shí)候，我寫(xiě)了整整一夜，等到天亮那一刻，我發(fā)現(xiàn)我真正要寫(xiě)的東西一下子來(lái)臨了，前面寫(xiě)的內(nèi)容都作廢了。那一刻，我在紙上寫(xiě)下了四個(gè)字，“江湖兒女”。于是，我開(kāi)始寫(xiě)第一場(chǎng)。這個(gè)劇本就逐漸形成了。

到目前為止，我創(chuàng)作劇本的過(guò)程都不太工業(yè)化。工業(yè)化的劇本是什么呢?分工很細(xì)膩：作者先想一個(gè)故事，寫(xiě)兩頁(yè)紙的故事框架。這個(gè)故事寫(xiě)出來(lái)、完善好了，所有人一起討論這個(gè)故事可不可拍，有沒(méi)有價(jià)值。如果大家都覺(jué)得這個(gè)故事符合要求，就會(huì)有人付錢(qián)了。然后有人開(kāi)始寫(xiě)分場(chǎng)大綱。分場(chǎng)大綱通過(guò)了，接著開(kāi)始寫(xiě)劇本。劇本完了再寫(xiě)臺(tái)詞。美國(guó)電影大部分是這么寫(xiě)的。

跟我創(chuàng)作劇本一樣，《賈想》里的這些文章一樣，也都是非常“非工業(yè)化”的。坐在那兒，我也不知道干嘛，想寫(xiě)了，寫(xiě)著寫(xiě)著，人物就出來(lái)了，故事也出來(lái)了，就逐漸完善它，逐漸寫(xiě)下去。我很享受這種狀態(tài)下的寫(xiě)作。就像種一棵樹(shù)，先挖個(gè)坑，然后栽樹(shù)、澆水。至于這棵樹(shù)后來(lái)是長(zhǎng)歪了還是長(zhǎng)斜了，長(zhǎng)出四根樹(shù)杈還是五根樹(shù)杈，都沒(méi)有計(jì)劃性。

很多人說(shuō)，賈樟柯你別再忽悠我們了，《在清朝》都忽悠了五六年怎么還不拍。確實(shí)是。一是因?yàn)椤对谇宄返馁Y料收集過(guò)程讓我陷入了滿(mǎn)清的世界里。再一個(gè)是計(jì)劃外的作品特別多，這段時(shí)期里，我拍了《天注定》、《山河故人》等，又拍了《江湖兒女》。

到了《賈想II》出版的階段，40年來(lái)的改革已經(jīng)塵埃落定

從2008年到2016年，這第二個(gè)階段如果說(shuō)和第一個(gè)階段有什么相同的話(huà)，就是又有一部電影被禁了，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，怎么老故事又發(fā)生了。當(dāng)然也有不同的感受，在這八年里面，確實(shí)環(huán)境在改變，包括我自己遇到的問(wèn)題也在改變。

在《賈想II》里面有一篇文章是“做了一個(gè)漢奸夢(mèng)”，當(dāng)時(shí)發(fā)表在《中國(guó)周刊》——這個(gè)周刊已經(jīng)停刊了——我在那里寫(xiě)了一個(gè)專(zhuān)欄。那時(shí)寫(xiě)這篇文章，是因?yàn)槲艺脦е徊坑捌隽巳澜绺鱾€(gè)影展巡回介紹，遇到很多人，我發(fā)現(xiàn)四處彌漫著一股前所未有的大國(guó)情愫，前所未有的強(qiáng)烈的民族主義氣氛。我在這種氛圍里寫(xiě)我自己的感覺(jué)。

我今年快48歲了，改革正好是40年，也就是在我8歲的時(shí)候，中國(guó)開(kāi)始改革。在《賈想I》那個(gè)年代，從1996年拍出第一部短片，一直到2008年，我們面臨的是一個(gè)瞬息萬(wàn)變的社會(huì)，它讓我振蕩、激動(dòng)。小武這樣的人物形象，在巨變中他無(wú)法適應(yīng)改變;而像《站臺(tái)》，從1979年到1989年，是中國(guó)最重要的第一個(gè)變遷的十年，也是我個(gè)人從八九歲到長(zhǎng)大成人的時(shí)間段。

我覺(jué)得我一直身處在變革里面。但到了《賈想II》這個(gè)階段，這場(chǎng)我以為的變革基本上已經(jīng)塵埃落定了。這個(gè)塵埃落定就在于我們發(fā)現(xiàn)很多問(wèn)題，比如說(shuō)，越來(lái)越大的階層的固化，地區(qū)差異沒(méi)有縮小而是擴(kuò)大了。《賈想II》里有一篇文章，是我在《南方周末》做的一個(gè)演講，就談到這個(gè)問(wèn)題，2013年的《天注定》，里面也有這樣一個(gè)認(rèn)識(shí)。到這第二個(gè)階段，我所憂(yōu)慮的或者感受到的是這樣一個(gè)改革的結(jié)果，其實(shí)它已經(jīng)呈現(xiàn)了，如果我們要繼續(xù)往前走的話(huà)，是要面對(duì)和解決這些固化的問(wèn)題。

現(xiàn)場(chǎng)觀(guān)眾

江湖嘛，就得去走，就得去闖，樂(lè)趣也在這里面

因?yàn)樾愿竦膯?wèn)題，我不太喜歡城市，也不太喜歡停留在一個(gè)地方，再加上職業(yè)的特點(diǎn)，需要旅行非常多。江湖嘛，就得去走，就得去闖，樂(lè)趣也在這里面。

我在《賈想II》的序里面寫(xiě)到一個(gè)叫老何的人。他是我們?cè)诙鼗彤?dāng)?shù)氐囊粋€(gè)制片，我因?yàn)榕摹督号氛J(rèn)識(shí)他，從敦煌到嘉峪關(guān)，到新疆。這么長(zhǎng)時(shí)間結(jié)伴而行里面，我覺(jué)得我看到兩種風(fēng)景。一方面是戈壁沙漠，一方面這個(gè)人也是一個(gè)風(fēng)景。我非常喜歡他，他非常坦率，有非常多沙漠生存的經(jīng)驗(yàn)，他也一直在講有趣的話(huà)題。他的話(huà)題都是什么呢?比如他說(shuō)，我昨天看到狼了，你有沒(méi)有看到山上的狐貍。他讓我感到開(kāi)闊，讓我覺(jué)得這個(gè)世界上我們可以關(guān)注的東西還有很多。

有一次我在車(chē)上打盹，突然醒來(lái)，他說(shuō)，剛才有海市蜃樓，我非常生氣，我說(shuō)你為什么不告訴我，我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)海市蜃樓。他說(shuō)，你要看啊，我老見(jiàn)對(duì)我來(lái)說(shuō)不新鮮了。對(duì)他來(lái)說(shuō)，傳說(shuō)中的海市蜃樓是日常，但對(duì)我來(lái)說(shuō)那是夢(mèng)幻一樣，從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的世界。在這樣的行走里接觸到不同的人和事，接觸到另外一種生活，你會(huì)感到自己越走越小，但又覺(jué)得自己越來(lái)越結(jié)實(shí)，這是一種很奇妙的反差。

為什么你會(huì)覺(jué)得自己很結(jié)實(shí)?因?yàn)橹饾u你會(huì)去掉很多虛火，去掉很多在城市里面糾結(jié)的、糾纏的東西。在固定的行業(yè)里面，不管是做導(dǎo)演的，做律師的，還是做會(huì)計(jì)的，我們總是把我們生活里面、我們的職業(yè)里面的東西無(wú)限放大，放大到窒息我們、包裹我們。

而當(dāng)你去行走，去接觸到不同的人的時(shí)候，會(huì)讓我們回到本位，會(huì)讓自己變得很小，又變得很結(jié)實(shí)。張揚(yáng)自我是需要的，但是承認(rèn)自我的局限性也很重要。過(guò)去有一句說(shuō)爛了的話(huà)，要有敬畏，說(shuō)句比較粗的話(huà)，我不太喜歡牛逼的人。我覺(jué)得這樣的人還是見(jiàn)得少，你見(jiàn)得多了就會(huì)很謙虛。

在山西，我認(rèn)識(shí)一個(gè)畫(huà)家，這個(gè)畫(huà)家默默無(wú)聞，但他是一個(gè)壁畫(huà)專(zhuān)家。進(jìn)入到他的壁畫(huà)時(shí)間里面，他會(huì)給你講山西各個(gè)時(shí)代的壁畫(huà)在什么地方，什么村子里，村頭有一個(gè)什么廟，里面有一個(gè)什么樣的壁畫(huà)非常好。他跟我講過(guò)一句話(huà)，他說(shuō)小賈你知道山西的房子什么時(shí)候最好看嗎?我一下答不出來(lái)。他說(shuō)只要陽(yáng)光照上去的時(shí)候，那些房子就好看了。

我特別感動(dòng)，我也有時(shí)候覺(jué)得好美，但是我總結(jié)不出來(lái)，他總結(jié)得出來(lái)，他說(shuō)陽(yáng)光照射上去這個(gè)房子就有色彩，這個(gè)房子就好看了，就美了。一個(gè)日常的、每天我們都經(jīng)歷的世俗場(chǎng)景，他卻準(zhǔn)確地把那個(gè)詩(shī)意的時(shí)刻告訴了我們。所以在行走里面你處處在學(xué)習(xí)，向人學(xué)習(xí)，向自然學(xué)習(xí)。在這樣一個(gè)情境里面，你就會(huì)越來(lái)越小。

被時(shí)間改變的人是我所感興趣的，尤其是在一個(gè)大的文學(xué)概念里

我對(duì)人際關(guān)系的動(dòng)態(tài)部分比較感興趣。所謂動(dòng)態(tài)的部分，就是互動(dòng)的、變化的、改變的這部分人際關(guān)系。

《小武》的片名，是在偶然情況下，我看到文革時(shí)期《人民日?qǐng)?bào)》的一篇批判文章，這篇文章批判了一位作家，批判他的時(shí)候，列舉了圍繞這個(gè)人的一系列人際關(guān)系。我發(fā)現(xiàn)，我們常常是用人際關(guān)系來(lái)界定一個(gè)人的。

越到現(xiàn)在，我發(fā)現(xiàn)，大部分時(shí)候，我最感興趣的還是人物形象，就是我沒(méi)有寫(xiě)過(guò)的，我沒(méi)有拍過(guò)的，我感興趣去了解的一種人。

過(guò)去我們一直在提，寫(xiě)一部小說(shuō)，需要?jiǎng)?chuàng)作一個(gè)人物形象。阿Q是一個(gè)人物形象，阿桃是一個(gè)人物形象，高加林也是一個(gè)人物形象。

回到電影，作為大的文學(xué)概念的一部分，歸根到底，我們也是在描述人、發(fā)現(xiàn)人。電影的創(chuàng)造性，首先表現(xiàn)在對(duì)人的發(fā)現(xiàn)上。

對(duì)某一種人，比如說(shuō)小武的人物形象，我就寫(xiě)得很興奮。因?yàn)樵谀菢右粋€(gè)轉(zhuǎn)型時(shí)期，在那樣一個(gè)縣城背景下的空間里，處于那樣一個(gè)人際關(guān)系中，夾縫中生存的人物，讓我很想去寫(xiě)。

甚至是小武的容貌，我們?cè)谠O(shè)計(jì)造型時(shí)，有兩點(diǎn)是非常重要的，一是西裝一定要大一號(hào)，二是是西裝上的標(biāo)牌不要拆。還有他的眼鏡，我記得當(dāng)時(shí)王宏偉還說(shuō)這個(gè)眼鏡不太對(duì)。但是，誰(shuí)說(shuō)小偷不能像知識(shí)分子?很多小偷很像知識(shí)分子的。我甚至認(rèn)為，這樣一副容貌吸引著我從一個(gè)人物形象出發(fā)去塑造一個(gè)人。

在拍攝《山河故人》時(shí)，我特別想拍被時(shí)間改變過(guò)的人。大部分電影是在拍一個(gè)短的時(shí)間階段，一年、兩年，三天、五天內(nèi)，一個(gè)人面臨的記憶。但是生命是一個(gè)如河流一樣漫長(zhǎng)的過(guò)程，人是怎么被時(shí)間改變的呢?

過(guò)去唧唧喳喳、吵吵鬧鬧，生活內(nèi)容還沒(méi)有展開(kāi)的人，他最后是怎么變成這樣一個(gè)不停地去迎接生活給他的內(nèi)容(如生老病死這些事情)的人?人是怎么變成熟的?一個(gè)話(huà)多的人怎么變得話(huà)少了?一個(gè)話(huà)少的人怎么變得滔滔不絕了?我過(guò)去就是一個(gè)話(huà)少的人，后來(lái)也是因?yàn)楫?dāng)導(dǎo)演變得話(huà)很多。

時(shí)間對(duì)人的塑造非常吸引我，以及被塑造過(guò)的人，被時(shí)間改變的人是我所感興趣的，尤其是放在一個(gè)大的文學(xué)概念里。

現(xiàn)場(chǎng)觀(guān)眾

資本家也沒(méi)有什么不好，但我確實(shí)還是個(gè)藝術(shù)家

差不多一兩年前，好多人說(shuō)賈樟柯快變成資本家了，說(shuō)這小子不熱愛(ài)藝術(shù)了，每天在搞資本的事兒，我就特別不舒服，有點(diǎn)生氣，我每天都在寫(xiě)作、閱讀，在籌劃新電影，怎么就成了資本家了?資本家也沒(méi)有什么不好，但我確實(shí)還是個(gè)藝術(shù)家。人特別容易被標(biāo)簽化。對(duì)于創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，千萬(wàn)不要自我標(biāo)簽化。你自己是誰(shuí)，不要迷失。寫(xiě)作發(fā)揮了這種作用。寫(xiě)作讓我保持想事情，保持感受力。

2016年，我利用資本做了柯首映，到今年一年多的時(shí)間，幾十部全球優(yōu)秀的短片，幾乎每部短片都能達(dá)到將近10萬(wàn)+，或超過(guò)10萬(wàn)+。國(guó)內(nèi)缺乏短片播映平臺(tái)，觀(guān)眾也缺少短片的渠道去觀(guān)看。短片對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一個(gè)特別豐富、活潑、活躍，隱藏了太多電影可能性的媒介，特別是大部分是年輕人拍的，有很多新鮮的對(duì)電影語(yǔ)言的實(shí)驗(yàn)。你要做這件事情，沒(méi)錢(qián)不行，就得去融資，有了資本才能把這個(gè)事情做起來(lái)。

其實(shí)我所有的工作都是圍繞電影在做，我對(duì)賺錢(qián)沒(méi)有太多的興趣。剛才也有人問(wèn)我，你怎么看年輕導(dǎo)演生存的情況，年輕導(dǎo)演的生存處境太困難了，社會(huì)怎么去讓年輕導(dǎo)演一出來(lái)就容易一些。那有很多辦法。現(xiàn)在大家都在做創(chuàng)投，都在做各種各樣的針對(duì)年輕導(dǎo)演的扶持計(jì)劃，建立起工業(yè)與年輕導(dǎo)演之間的橋梁。但確實(shí)，有些生活階段是逾越不了的。他們剛畢業(yè)，會(huì)有一個(gè)困難的階段，因?yàn)闆](méi)有太多收入來(lái)源，可能事業(yè)還沒(méi)有展開(kāi)。但是，誰(shuí)都經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)候。

我就想我那個(gè)時(shí)候在做什么。我在拍《小武》那一年，除了拍《小武》之外，我一個(gè)攝影系的同學(xué)在北京電視臺(tái)做一個(gè)兒童節(jié)目，我就每周去演一次猴子，每周七天我只要去演一天猴子，我就活下來(lái)了。然后我就可以安靜的寫(xiě)劇本，我一點(diǎn)都不覺(jué)得困難。只需要演猴子，讓自己活下去，那就去演猴子啊，也是創(chuàng)作啊，所以我也算老演員了。

我覺(jué)得我個(gè)人一直是很樂(lè)觀(guān)的，因?yàn)樵谡劦絺€(gè)體生存的時(shí)候，個(gè)體記憶的時(shí)候，我總是覺(jué)得，通俗一點(diǎn)說(shuō)，什么日子都能過(guò)。我需要的物質(zhì)特別有限，把我養(yǎng)活是很簡(jiǎn)單的一個(gè)事情，無(wú)非是一張床、三餐飯。也可能跟成長(zhǎng)環(huán)境有關(guān)，因?yàn)槲业某霭l(fā)點(diǎn)比較低，我那樣生活過(guò)，我相信如果我重新再過(guò)那樣的生活，我一點(diǎn)都不會(huì)隔閡，我一點(diǎn)也不會(huì)覺(jué)得有問(wèn)題。

我母親說(shuō)我是一個(gè)冒險(xiǎn)家。但我跟她說(shuō)，其實(shí)是因?yàn)槲也慌率。瑢?duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)有什么險(xiǎn)可冒的，如果失敗了，或者這個(gè)事情沒(méi)做成，無(wú)非就是回家陪著您，無(wú)非就是我們母子兩個(gè)回汾陽(yáng)，在家里一日三餐，很容易走下去。為什么我一定要是個(gè)藝術(shù)家呢?不一定的，藝術(shù)家是后來(lái)很多東西賦予我的。作為一個(gè)人需要的很簡(jiǎn)單，我也隨時(shí)準(zhǔn)備不做這個(gè)藝術(shù)家，這也沒(méi)什么，好好活著唄，拼命活下去。

VR電影想拍直播時(shí)代的《海上花》，等老了再拍校園青春愛(ài)情故事

下一個(gè)八年計(jì)劃，我也不知道，反正《賈想III》已經(jīng)有好幾篇文章了，下一個(gè)八年肯定能出《賈想III》。

《在清朝》現(xiàn)在籌備得很成熟，希望能夠拍，《雙雄會(huì)》也在做資料收集。我們請(qǐng)了一個(gè)英國(guó)的歷史學(xué)家，幫我們收集很多40年代香港的影像，然后再做資料收集的調(diào)研。

下一個(gè)八年或者下一個(gè)十年，我希望我能夠拍一些挑戰(zhàn)制作的影片，那些故事需要有好的制作團(tuán)隊(duì)、好的制作條件來(lái)支持。比如說(shuō)《小武》、《三峽好人》都可以很即興的拍，但是有一些故事，像40年代的香港，即興不了，必須有好的條件支持。我希望下一個(gè)八年、十年，把幾部這樣的電影呈現(xiàn)出來(lái)。

給大家劇透一下，《江湖兒女》里面徐崢演的就是一個(gè)新疆的科幻作家，他在新疆開(kāi)一個(gè)小店，在幻想外太空，徐崢看了劇本說(shuō)，這不是說(shuō)劉慈欣嘛。

VR劇本也寫(xiě)出來(lái)了，是關(guān)于網(wǎng)紅的。因?yàn)槲液芟矚g網(wǎng)紅，很喜歡直播，這很感動(dòng)我。因?yàn)楹芫脹](méi)有拍年輕女孩子了，17、18歲，那么青春，我想拍一個(gè)直播時(shí)代的《海上花》。

我有很強(qiáng)的使命感，我覺(jué)得一定要為民族復(fù)興做貢獻(xiàn)。這也不是開(kāi)玩笑，人總有社會(huì)的一面。但是最近兩年，我總覺(jué)得，這個(gè)社會(huì)，非常紛雜，觀(guān)念非常多，但其實(shí)目標(biāo)都是一樣的，那大家在爭(zhēng)論什么呢?在爭(zhēng)論一種路徑。同樣一個(gè)目標(biāo)，那個(gè)目標(biāo)非常好，但是可能不同的教育、不同的觀(guān)點(diǎn)，讓不同的人對(duì)實(shí)現(xiàn)它的路徑的想法上是有分歧的。

提問(wèn)：賈導(dǎo)好，我想馮導(dǎo)的《芳華》是那一代人的青春，其實(shí)《站臺(tái)》對(duì)您而言也是您的邊城。就像曹雪芹寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》，是他的青春，他的記憶，不知道您會(huì)不會(huì)有一天也拍一個(gè)像《紅樓夢(mèng)》這樣的作品?

賈樟柯：《站臺(tái)》里面的人其實(shí)是比我大5歲至10歲的，像1979年的時(shí)候我9歲，他們是20歲左右，是我早期的記憶，但是那個(gè)記憶是那些大哥哥、大姐姐他們生活過(guò)的，所以并不是直接在寫(xiě)我的青春。

很多導(dǎo)演電影的處女作一開(kāi)始都會(huì)拍自己的青春故事，我恰恰沒(méi)有，我有點(diǎn)未老先衰，寫(xiě)的先是成人世界。

我也有我的青春故事想拍。但是我特別想讓自己成為一個(gè)老頭子之后再拍。青春的時(shí)候，我們的中學(xué)，每年到元旦前后必然要有一場(chǎng)班級(jí)聯(lián)歡會(huì)，元旦前后一般都會(huì)迎來(lái)一場(chǎng)雪，非常浪漫，但我現(xiàn)在不敢拍，等我老了再拍校園青春愛(ài)情故事。

我不是超人，肯定也會(huì)被時(shí)間改變，所謂共識(shí)的問(wèn)題也交給時(shí)間吧

提問(wèn)：我也是山西人，兩年前我也見(jiàn)過(guò)您。那時(shí)您說(shuō)故鄉(xiāng)是回不去的，后來(lái)在看您的文章和采訪(fǎng)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)您在山西開(kāi)了餐廳，在山西做了很多事情，我想知道改變的原因是什么?剛才您說(shuō)是被時(shí)間改變的人，您可能也是?

賈樟柯：我不是超人，肯定也會(huì)被時(shí)間改變。

回老家生活有很多原因，一個(gè)直接的原因是跟那會(huì)兒的霧霾有關(guān)系，我有一天突然發(fā)現(xiàn)老家的空氣比北京好多了。幾年前的霧霾讓人的心情很不好，每天一推開(kāi)窗戶(hù)，人特別消極，讓我覺(jué)得為什么不回去呢，為什么非要在北京生活。

另一方面，客觀(guān)地說(shuō)也跟科技有關(guān)，比如說(shuō)過(guò)去沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，沒(méi)法遠(yuǎn)程辦公，沒(méi)有微信，所有東西不是那么方便，也沒(méi)有網(wǎng)購(gòu)，買(mǎi)本書(shū)必須去書(shū)店。我大學(xué)剛畢業(yè)之后，很長(zhǎng)時(shí)間的生活習(xí)慣是去美術(shù)館后街的三聯(lián)書(shū)店，每周末都要去，那個(gè)年代離開(kāi)北京，可能就沒(méi)有這么大的書(shū)店可去。現(xiàn)在這些都不成問(wèn)題了。

還有一個(gè)原因，我覺(jué)得我在一個(gè)環(huán)境，在一種行業(yè)里面呆太久了，特別想念另外一種生活。我常講，我也很喜歡北京，但北京對(duì)我來(lái)說(shuō)有點(diǎn)缺憾。在北京我只有朋友，沒(méi)有親戚，所以我在北京將近二十年沒(méi)有親情，也是很奇怪的一種生活。我回去之后，老同學(xué)、親戚，婚喪嫁娶都去參加，反正目前這個(gè)階段我覺(jué)得挺舒服的。有可能再過(guò)幾年又覺(jué)得煩了，那就再搬回來(lái)唄。

提問(wèn)：前一年的時(shí)候，我記得您跟許知遠(yuǎn)老師有一個(gè)很長(zhǎng)的對(duì)談，您在里面談到，您已經(jīng)漸漸對(duì)形成共識(shí)不感興趣，那個(gè)問(wèn)題困擾了我一年。

賈樟柯：形成共識(shí)，它有一個(gè)個(gè)人階段性的問(wèn)題。在電影行業(yè)，包括公共發(fā)言，各種各樣的演講、講話(huà)，當(dāng)然這是希望能夠傳播我們的觀(guān)點(diǎn)，而且是相信這個(gè)觀(guān)點(diǎn)是正確的，希望由此形成某種共識(shí)，這個(gè)工作一直是要做的。

但是對(duì)于個(gè)人來(lái)說(shuō)，有一天我看薩特講過(guò)，他說(shuō)我們把大量的時(shí)間都浪費(fèi)在吵架上，都浪費(fèi)在沒(méi)有結(jié)果的故事的討論中，他覺(jué)得更重要的是發(fā)現(xiàn)新的問(wèn)題，去解決新的問(wèn)題。

我覺(jué)得這跟我當(dāng)時(shí)的心境非常契合。比如我只要做演講，就會(huì)有人問(wèn)，導(dǎo)演，請(qǐng)問(wèn)藝術(shù)跟商業(yè)怎么平衡?差不多這二十年一直在回答這個(gè)問(wèn)題，我確實(shí)有些厭倦，我就想去做別的事情，共識(shí)的形成有很多合力來(lái)完成的。

提問(wèn)：剛才提到共識(shí)的問(wèn)題，也提到您和許知遠(yuǎn)的對(duì)談。我對(duì)這個(gè)話(huà)題特別感興趣。我想問(wèn)您的是，不產(chǎn)生共識(shí)有沒(méi)有給您帶來(lái)痛苦?您從什么時(shí)候有這種想法?或者說(shuō)不產(chǎn)生共識(shí)的想法是不是與人的能力形成正比的?

賈樟柯：還是階段性的情緒吧。因?yàn)槲液驮S知遠(yuǎn)是很好的朋友，我們倆在一起的時(shí)候說(shuō)話(huà)能放松。我這些年如果說(shuō)有一個(gè)不一樣的東西，那就是我自己非常不愿意被標(biāo)簽化，不愿意被人定性為你是一個(gè)持有這樣觀(guān)點(diǎn)的人。

和朋友在一起，我希望把我最真實(shí)的、此時(shí)此刻的一些思想變化講給他聽(tīng)。所謂不形成共識(shí)，首先是一個(gè)極大的反感情緒，這個(gè)情緒跟我干了二十年電影有關(guān)，這二十年一直在重復(fù)同樣的問(wèn)題，一直在重復(fù)。

如果只聊這些希望達(dá)成共識(shí)的事情，你會(huì)感覺(jué)我們所面對(duì)的事情太少了，但其實(shí)沒(méi)有那么少，去發(fā)現(xiàn)一個(gè)新的自我，去越過(guò)它，去感受更新的東西，把這些所謂共識(shí)的問(wèn)題交給時(shí)間，在這樣一個(gè)過(guò)程里面它會(huì)被削弱、再創(chuàng)造。