30多年前，我在墨西哥城最大的一家書(shū)店瀏覽圖書(shū)。本想尋找翻譯成英文或西班牙文的中國(guó)文學(xué)作品，卻遍尋無(wú)獲，只找到一本薄薄的書(shū)，是老子的《道德經(jīng)》，被翻譯成詩(shī)歌的形態(tài)。來(lái)自世界上歷史最悠久、人口最多，并且以美妙的文學(xué)藝術(shù)為自豪的國(guó)度，這樣的經(jīng)歷，讓人沮喪。那時(shí)在其他國(guó)家，情況也差不多，中國(guó)的文學(xué)作品在國(guó)外很難找到譯本，也少有人知道。我們和國(guó)外的文學(xué)家們交流時(shí)，處于一種很不對(duì)等的狀態(tài)。

近年來(lái)，這種不對(duì)等的狀況正在發(fā)生改變。隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)的快速崛起，中國(guó)的文化也正在被世界重視，中國(guó)的文學(xué)也以前所未有的姿態(tài)引起世界的關(guān)注。

最近這五年，我有機(jī)會(huì)多次參加國(guó)際書(shū)展。作為一個(gè)中國(guó)作家，帶著自己的新書(shū)參與國(guó)際書(shū)展并和國(guó)外的文學(xué)界和出版界人士交流時(shí)，我有一個(gè)強(qiáng)烈的感受，中國(guó)的文學(xué)再也不是與世隔絕，而是實(shí)實(shí)在在地和世界產(chǎn)生了千絲萬(wàn)縷的交流和交融。

有些情景，讓我終生無(wú)法忘記。

那是2013年秋天，在貝爾格萊德國(guó)際書(shū)展人潮洶涌的大廳，我被人群簇?fù)碇皆跔?zhēng)奇斗艷的書(shū)柜之間，竟有點(diǎn)惶然失措，不知看什么書(shū)才好。那些用我不認(rèn)識(shí)的文字印成的書(shū)籍，對(duì)我來(lái)說(shuō)好比天書(shū)。而在這個(gè)國(guó)際書(shū)展上，也有我的一本小書(shū)要首發(fā)，這是一本被翻譯成塞爾維亞文的詩(shī)集《天上的船》。

我跟著這本詩(shī)集的譯者、塞爾維亞著名詩(shī)人德拉根先生，穿行在書(shū)海和人流中。要在茫茫書(shū)海中找到為我舉辦首發(fā)式的場(chǎng)地，不是一件容易的事。走過(guò)一排書(shū)柜時(shí)，我似乎聽(tīng)到一個(gè)女人的聲音傳來(lái)：“Mr.Zhao!Mr.Zhao!”這聲音細(xì)微而清晰，仿佛是來(lái)自很深的地底下。“Mr.Zhao”，難道是在和我打招呼?周?chē)](méi)有熟悉的人。那聲音不停地從底下傳來(lái)，竟然還喊出了我的名字。我循聲低頭看去，不禁吃了一驚。在一個(gè)書(shū)柜下面，有一位佝僂成一團(tuán)的女士，坐在一輛貼地而行的扁平輪椅上，正仰面和我打招呼呢。這是一位高位截肢的殘疾婦女，她沒(méi)有雙腿，小小的軀干、大大的腦袋、一雙揮動(dòng)的手。她看我注意到她，咧開(kāi)嘴笑了笑，隨后說(shuō)出一連串我聽(tīng)不懂的語(yǔ)言。她在對(duì)我說(shuō)些什么?站在我身邊的德拉根先生卻跟著這位女士一起激動(dòng)起來(lái)。他告訴我：“這是一位詩(shī)歌愛(ài)好者，她從國(guó)家電視臺(tái)的新聞節(jié)目中看到你，她祝賀你在斯梅德雷沃獲得金鑰匙國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)呢。她說(shuō)，她聽(tīng)到你用中文朗誦詩(shī)歌了，很動(dòng)人。她很高興是一個(gè)中國(guó)詩(shī)人獲得這個(gè)獎(jiǎng)，她全家人都為此高興。”

德拉根為我翻譯時(shí)，她還在繼續(xù)說(shuō)著。德拉根俯身問(wèn)了她幾句，抬頭對(duì)我說(shuō)：“她說(shuō)，她正在讀你的詩(shī)呢。”只見(jiàn)她從輪椅邊掛著的一個(gè)小包中拿出一本書(shū)，藍(lán)色的封面上，海浪洶涌，白云飛揚(yáng)，這正是我在這里剛剛出版的詩(shī)集《天上的船》。我俯下身子，在詩(shī)集的扉頁(yè)上為她簽名題字。看著這些她并不認(rèn)識(shí)的漢字，她的臉上露出了滿足的微笑。

作為一個(gè)中國(guó)作家，能在異國(guó)他鄉(xiāng)有這樣的經(jīng)歷，我深感欣慰。

去年，人民文學(xué)出版社出版了我的詩(shī)集《疼痛》，這是我的新作，出版還不到一年，已經(jīng)有好幾種外文譯本。紐約寄來(lái)了英譯本，貝爾格萊德寄來(lái)了塞爾維亞文譯本，索菲亞寄來(lái)了保加利亞文譯本。阿根廷和古巴即將出版西班牙文譯本，法語(yǔ)和阿拉伯語(yǔ)的譯本也正在進(jìn)行中。這是出乎我意料的事情。如果時(shí)光倒退30年，這樣的景象，猶如天方夜譚。

前不久，在北京參加國(guó)際書(shū)展時(shí)，我出席了莫言和幾十位漢學(xué)家的對(duì)話會(huì)。聽(tīng)來(lái)自世界各地的漢學(xué)家如數(shù)家珍地談莫言的小說(shuō)，作為同行，我由衷地為莫言高興。因?yàn)椋衣?tīng)見(jiàn)了中國(guó)文學(xué)走向世界的有力的腳步聲。

(作者系上海市作家協(xié)會(huì)副主席)