許淵沖部分譯作

怎么也沒想到一代宗師住得如此“寒酸”!2017年秋，北京大學(xué)暢春園，走進(jìn)96歲的翻譯家許淵沖先生簡陋的住處，筆者不敢相信自己的眼睛。

水泥地面，到處堆的是東西，斑駁的墻壁，泛出“歷史感”。逼仄的門廳迎來幾個(gè)外人，頓時(shí)無法立足，只能趕緊把自己塞進(jìn)小床對面的沙發(fā)上。

北大30多年，就是在這間陋室，許先生翻譯了上百本中英文經(jīng)典，成為“詩譯英法第一人”，2010年獲得“中國翻譯文化終身成就獎(jiǎng)”，2014年摘取翻譯界最高獎(jiǎng)項(xiàng)——國際譯聯(lián)“北極光”杰出文化翻譯獎(jiǎng)。120部中英法文譯著，碼成我們身后書架上浩浩蕩蕩的學(xué)術(shù)疆域。

“貝多芬說得好，為了更美，沒有什么清規(guī)戒律是不能打破的”

“我這一生，先是不斷超越自我，學(xué)習(xí)別人，提高自己，最后做到超越前人，攀登高峰。”

許淵沖早年畢業(yè)于西南聯(lián)大外文系，1944年考入清華大學(xué)研究院外國文學(xué)研究所，1983年起任北京大學(xué)教授，被稱為國內(nèi)能夠?qū)⒅袊诺湓娫~譯成英、法韻文的唯一專家，前后翻譯了《詩經(jīng)》《楚辭》《李白詩選》《西廂記》《紅與黑》《包法利夫人》《追憶似水年華》等中外名著。

“20世紀(jì)英國詩人艾略特說過，一個(gè)藝術(shù)家的發(fā)展過程就是不斷地為了更高的價(jià)值而做出自我犧牲。中國物理學(xué)家李政道也說過，發(fā)現(xiàn)前人的弱點(diǎn)并超過他們，就是突破”。許先生風(fēng)趣地將70多年學(xué)術(shù)歲月，按照但丁《神曲》的分法，分為“青春”(1921—1950)“煉獄”(1951—1980)和“新生”(1980——)三部曲。即“五十年代教英法，八十年代譯唐宋，九十年代傳風(fēng)騷，二十一世紀(jì)攀頂峰”。他解釋說，上世紀(jì)50年代以前，基本是學(xué)習(xí)繼承時(shí)期，同時(shí)注意前人的弱點(diǎn)，準(zhǔn)備超越。上世紀(jì)80年代以前是改造時(shí)期，浪費(fèi)了生命中的黃金時(shí)代。1980年以后才開始了超越時(shí)期，成了“書銷中外六十本，詩譯英法唯一人。”

超越意味著創(chuàng)新。在學(xué)術(shù)界，許淵沖被稱為“在翻譯上打破了很多框框”，也因此產(chǎn)生了一些爭議，比如，認(rèn)為他的翻譯與原詩差別較大，意譯的成分較多。但許淵沖至今堅(jiān)持自己的理念，“按照他們的觀點(diǎn)，忠實(shí)原文逐字翻譯最好，翻不好也沒關(guān)系。但我認(rèn)為，翻譯的忠實(shí)不僅要忠實(shí)于形式，更要忠實(shí)于內(nèi)容。內(nèi)容形式統(tǒng)一時(shí)，我不離開形式;內(nèi)容形式矛盾時(shí)，我選擇內(nèi)容。如果我的表達(dá)形式比逐字翻譯的形式更能傳達(dá)原文的內(nèi)容，那我會(huì)選擇我的表達(dá)方式。”

許淵沖的翻譯理念，也是逐步形成的。上世紀(jì)30年代，翻譯作品流行全國，魯迅的直譯很為進(jìn)步作家所接受，許淵沖也不例外。但當(dāng)時(shí)的他更喜歡朱生豪翻譯的《莎士比亞》喜劇，傅雷翻譯的巴爾扎克和羅曼羅蘭的小說，比如朱譯的羅密歐和朱麗葉，最后兩句“古往今來多少離合悲歡，誰曾見這樣的哀怨辛酸?”幾乎可以說是勝過了原文(原文直譯：世界上的戀情沒有比得上羅密歐與朱麗葉的)。從前人的實(shí)踐來看，許淵沖認(rèn)為直譯不如意譯。

西南聯(lián)大時(shí)期，錢鐘書提出翻譯的“化境”，對許淵沖產(chǎn)生了很大影響。他在《林抒的翻譯》一文中說，“譯者運(yùn)用‘歸宿語言’超過作者運(yùn)用‘出發(fā)語言’的本領(lǐng)，或譯本在文筆上優(yōu)于原作，都有可能性。”許淵沖認(rèn)為，這并不是說譯者文筆優(yōu)于作者，而是說“歸宿語言”(譯語)的歷史比“出發(fā)語言”(源語)更悠久，內(nèi)容更豐富，具有一種優(yōu)勢，而譯者充分發(fā)揮了這種優(yōu)勢，使譯文勝過原文。錢先生在給許淵沖的英文信中說，“你當(dāng)然知道羅伯特·弗洛伊德不容分說地給詩下的定義：詩是‘在翻譯中失掉的東西’，我倒傾向于他的看法，無色玻璃的翻譯會(huì)得罪詩，有色玻璃的翻譯又會(huì)得罪譯”。

在許淵沖看來，無色玻璃的翻譯重在求真，有色玻璃的翻譯重在求美，但是翻譯不可能做到百分之百的真。他反問，文學(xué)創(chuàng)作是創(chuàng)造美的東西，而文學(xué)翻譯則是為全世界創(chuàng)造美。就翻譯而言，求真是低標(biāo)準(zhǔn)，求美是高標(biāo)準(zhǔn)。譯文如果只求其真而不求其美，能算忠于原文嗎?

作為第一個(gè)獲得“北極光”獎(jiǎng)的亞洲人，老先生把這個(gè)獎(jiǎng)看作是對中國文化的肯定，也是對他的翻譯方法的肯定。他認(rèn)為，與西方語言內(nèi)容等于形式不同，中文其實(shí)是內(nèi)容大于形式的。包括英文、法文、德文、西班牙文在內(nèi)的西方文字之間有90%可以對等，彼此翻譯很容易。但中文不同，中文與英文的對等率不到50%，也就是說不對等的大部分就需要翻譯來做工作。中英翻譯比英法翻譯難一倍以上。這就是為什么國際翻譯界，英國人法國人拿一個(gè)大獎(jiǎng)，不是什么難事，但亞洲人很難。

“貝多芬說得好，為了更美，沒有什么清規(guī)戒律是不能打破的”，許淵沖堅(jiān)持翻譯不應(yīng)持“對等論”，而應(yīng)取“優(yōu)勢論”，翻譯時(shí)“要多從中國文化的內(nèi)涵和優(yōu)勢上想”。按照這一理念，許淵沖形成了自己中國學(xué)派的翻譯學(xué)說：“音美、行美、意美”三美，“形似、意似、神似”三似，“知之、好之、樂之”三之。

“要是李白活到當(dāng)世，也懂英文，必和許淵沖是知己”

在許淵沖看來，通過翻譯的文化經(jīng)典，不僅要讓讀者“知之”，懂得其真，且要“好之”，發(fā)現(xiàn)其善，最好是“樂之”，感受其美。如果把“千山鳥飛絕”翻譯成“一千座山”，把“人閑桂花落”翻譯成“懶懶的人”，如何能體現(xiàn)天地之間纖塵不染的那種孤獨(dú)寂靜以及花開花落聽之任之的那份閑情逸致?

中國詩詞往往意在言外，英詩卻是言盡意窮。中詩意大于言，英詩意等于言。如果言是一加一，意是二，那英詩就是1+1=2;而中詩是1+1=3。李商隱“春蠶到死絲方盡”，如果只表示春蠶到死才不吐絲，那就是1+1=2;如還表示相思到死才罷休，那就是1+1=3;如還表示寫詩要寫到死，那就是1+1=4了。更別說“絲”與“思”通這種奇妙，又該如何向西方人傳遞?

讓許淵沖頗為自豪的是，他的譯文國外很認(rèn)可。英譯《楚辭》被美國學(xué)者譽(yù)為“英美文學(xué)領(lǐng)域的一座高峰”，英譯《西廂記》被英國智慧女神出版社評價(jià)為可以和莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》媲美，他確實(shí)做到了“讓中國的美成為世界的美”。

比如，唐代李白的《靜夜思》，中國人看到又圓又明的月亮，就能想到故鄉(xiāng)。外國人沒有這種文化背景，他怎么可能明白呢?若是按字翻譯成：向上望看到月亮，低下頭想到故鄉(xiāng)，外國人肯定想中國人寫的這到底是啥玩意，這都能叫做詩?“我翻譯時(shí)，把月光比作水，英文譯成‘月光明亮如水，溺住了那些思鄉(xiāng)的人。’用水把月亮和鄉(xiāng)愁聯(lián)系起來，文字上又有英語的優(yōu)美，他們就理解了。”1987年，許淵沖英譯《李白詩選一百首》出版，錢鐘書的評價(jià)是，要是李白活到當(dāng)世，也懂英文，必和許淵沖是知己。

葉公超在他的《散文集》中引用了艾略特的話：“一個(gè)人寫詩，一定要表現(xiàn)文化的素質(zhì)，如果只表現(xiàn)個(gè)人才氣，結(jié)果一定很有限。”其實(shí)翻譯也一樣，最終體現(xiàn)的是文化素質(zhì)。中國古詩意蘊(yùn)復(fù)雜，一首詩幾乎都有多重意思。比如《詩經(jīng)·采薇》中的名句“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏”，一向被認(rèn)為是《詩經(jīng)》中最美的詩句，如何翻譯才能傳遞這種美?

王國維在《人間詞話》里說過，一切景語都是情語。“依依”不但是寫楊柳飄揚(yáng)之景，更是寫依依不舍的征人之情。“霏霏”不但是寫雪花飛舞之景，更是寫征人饑寒交迫之情。如果就按照字面翻譯，達(dá)意而不傳情，只算作譯了一半。許淵沖的翻譯，可謂“信、達(dá)、雅”：WhenIlefthere，willowsshedtear。Icomebacknow，snowbendsthebough。因?yàn)橛⑽牡摹按沽笔莣eepingwillow(垂淚的楊柳)，許譯說楊柳流淚，既寫了垂柳之景，又表達(dá)了依依不舍之情。大雪壓彎了樹枝，則既寫了雪景，又使人聯(lián)想到戰(zhàn)爭的勞苦壓彎了征人的腰肢。

有一個(gè)小故事，許先生多次提及。當(dāng)年奧巴馬提出醫(yī)保議案，民主黨贊成，共和黨反對，反對票超出5票。許先生在美國的兒子把許淵沖《江雪》譯文，以郵件的方式發(fā)給奧巴馬和一位共和黨參議員。“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪。”這位參議員本來反對醫(yī)保議案，讀完《江雪》之后，非常欣賞老翁清高獨(dú)立的精神，做出了獨(dú)立于黨派之外的選擇，改投贊成票，使得贊成票超出7票。為此，奧巴馬還專門寫信給許先生兒子表達(dá)感謝。這是中國古老文化穿越時(shí)空的魅力。

中國文化如何走出去?許淵沖認(rèn)為，關(guān)鍵是翻譯，翻譯正確，打破文化隔閡，能讓人看到我們真正好的東西。“翻譯不是只翻譯形式，而是要翻譯內(nèi)容。文學(xué)翻譯要變成翻譯文學(xué)，因?yàn)榉g本身就是文學(xué)。”

“我一生向著求美的標(biāo)準(zhǔn)努力，是一個(gè)典型的‘享樂主義者’”

身處陋室，家徒四壁，過著簡樸的生活，整日伏案勞作，許淵沖卻說自己是一個(gè)“享樂主義者”。

西南聯(lián)大時(shí)，旁聽馮友蘭的《中國哲學(xué)史》，許淵沖覺得自己的精神狀態(tài)已經(jīng)脫離了不自覺的“自然境界”，但又覺得“功利境界”和“道德境界”也不能說明自己的思想情況，就自擬了一個(gè)“興趣境界”，那就是自得其樂，興趣使然。至今，這種“興趣境界”依然是他的追求。

這種興趣，表現(xiàn)為一種旺盛的激情。許先生眼里，翻譯中“求美”的快樂，覓得佳句的快樂，是什么都不能取代的。當(dāng)年翻譯《毛澤東選集》時(shí)，金岳霖譯到“吃一塹，長一智”，不知如何翻譯是好，錢鐘書脫口而出：Afallintothepit，againinyourwit。原文只有對仗，具有形美;譯文不但有對仗，還押韻，不僅有形美，還有音美，真是妙譯。錢先生化平常為神奇的睿智，讓許淵沖佩服終生，每言及此，津津樂道，嘆賞久之。后來他譯《毛澤東詩詞》譯到《西江月·井岡山》下半闋時(shí)，就模仿錢先生譯法，用雙聲疊韻來表達(dá)詩詞的音美。

有人曾問許淵沖，如何看翻譯這個(gè)外人看似寂寞的事業(yè)?老先生回答說，翻譯是和作者的靈魂交流，怎么會(huì)感到寂寞呢?德國哲學(xué)家叔本華說過，美是最高級的善，創(chuàng)造美是最高級的樂趣。而翻譯工作就是創(chuàng)造美。孔子說過，知之者不如好之者，好之者不如樂之者。知之就是求真，這是客觀需要。好之就是求善，善既是客觀需要，又是主觀需求。樂之就是求美，是主觀需求。不求美并不會(huì)受到懲罰或傷害，但進(jìn)入了美的境界，無論是科學(xué)上、道德上還是藝術(shù)上，人都可以享受到一種精神上的樂趣。如論語中說的“發(fā)奮忘憂，不知老之將至”的孔子，或者簞食瓢飲、不改其樂的顏回，或“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞，詠而歸”的曾皙，都是自得其樂的例子。“我一生向著求美的標(biāo)準(zhǔn)努力，是典型的享樂主義者，怎么會(huì)覺得痛苦呢?”

“一個(gè)人如果有一百句值得后世記住的句子就夠了。”96歲的許淵沖，一生理想是“用翻譯創(chuàng)造美”，且至今筆耕不輟，翻譯莎士比亞，常常到深夜3時(shí)。老先生笑曰：“天天和古人打交道，跟莎士比亞打交道，超越時(shí)空交流，樂何如哉?”