當然，肯定文學理論的現實品格并未改變一個事實：多數時候，文學理論的內容只能在學科的框架內部產生反響并且獲得評價，深奧的學術著作或者學術雜志上的晦澀論文不可能立即轉換為生產力或者經濟產品。

文學理論是一套闡釋文學的知識系統，眾多觀點和命題圍繞作家、作品、讀者三個不同的向度展開，若干特殊的概念、范疇構成了文學理論的“專業”形態。許多人之所以將魏晉時期視為中國文學理論的第一個成熟季節，風韻、風骨、形與神等一批概念、范疇的集中出現是一個重要原因。進入現代知識體系，文學理論作為一個獨立學科出現在學院課程的目錄之中。這一套知識系統具有哪些現實意義?人們可能聽到多種回答。一種具有相當聲望的觀念曾經否定了問題本身：吟詩作賦無非雅事，何必曰利?審美拒絕俗不可耐的日常算計——“為藝術而藝術”時常成為這種觀念的理論表述。時至如今，這種觀念遭到了愈來愈多的批評。自然科學正在重塑這個世界，經濟學、社會學或者法學正在與社會頻繁互動，那些沒有現實意義的知識必將逐漸枯萎。宣稱不屑于現實的驕傲姿態同時表明了另一種意義。

當然，肯定文學理論的現實品格并未改變一個事實：多數時候，文學理論的內容只能在學科的框架內部產生反響并且獲得評價，深奧的學術著作或者學術雜志上的晦澀論文不可能立即轉換為生產力或者經濟產品。敘述模式、文學類型或者神話象征的爭辯僅僅流行于若干學者之間。但是，某些特殊的歷史時刻，文學理論可能與歷史劈面相遇，并且迸發出驚人的能量。這時，文學理論可能卷入重大的歷史問題爭辯，并且投入整個學科的漫長積累。人們可以在西方的文藝復興時期看到這種狀況，也可以在中國的“五四”時期發現相似的例子。

通常，文學理論負責各種文學現象的解釋。文學帶來了強烈的內心波瀾，例如激情、歡愉、悲傷、惆悵、憎惡，如此等等。這些內心波瀾曾經觸動許多人反思自己的人生軌跡，或者反思置身的世界。文學到底承擔哪些獨特的功能?這個現象如此重要同時又如此神秘，以至于文學理論不可能避而不談。盡管如此，這絕非一個簡單的問題。迄今為止，文學理論試圖從各個視角給予考察：道德的，心理學的，符號學的，社會歷史分析或者以讀者為中心的接受美學——這些視角均已發展成為著名的文學批評學派。

盡管古代思想家曾經將文學視為史學的補充和參證，但是，馬克思主義文學理論對于文學與社會歷史關系的認識跨入一個新階段——歷史唯物主義開始成為許多批評家的思想利器。通常，文學的社會歷史分析沿著兩個維度展開：一是考察文學作品包含的歷史信息。不論故事發生在唐朝還是發生在昨天——作品如何再現當時的歷史?作家聚焦什么，同時省略了什么?如何理解這一段歷史的特征?這一切有助于讀者更為深刻地認識自己的內心波瀾。二是一部作品是在何種歷史文化土壤之中生產出來的?這不僅決定了作家的想象特征和讀者的閱讀興趣，而且也決定了作品的藝術形式——從文本的類型到語言修辭。這時，文學與歷史之間不僅具有“鏡子”式的相互映照，而且包含了各種復雜的曲折投射。例如，武俠小說、盜墓筆記或者穿越玄幻這些遠離現實的作品為什么在現實之中大行其道?事實上，資本運作或者受挫欲望的轉移作為“現實因素”參與了這些作品的生產。

“五四”新文化運動之后，眾多知識分子對馬克思主義文學理論的翻譯工作投入極大的熱情。李大釗、陳獨秀、瞿秋白、茅盾、魯迅等人都曾自覺地加入譯介工作。如果說，文學可以喚醒鐵屋子里沉睡的人們、為人生的文學等各種主張形成了批判社會積弊的理論氣氛，那么，馬克思主義文學理論展示的社會歷史總體圖景開始賦予知識分子宏大的視野。“五四”新文學以來，文學理論往往在“現實主義”概念之下闡述介入現實的積極傳統。西方文化之中，“現實主義”擁有各種復雜的含義，馬克思主義文學理論對于“現實主義”的敘述主要指向是關注現實，直面各種社會問題，作家必須投身社會運動，獲得真切的人生經驗作為文學的基礎，再就是具有開闊的歷史眼光。“現實主義”并非堆砌一時一地的瑣碎表象，而是再現喻示歷史必然規律的生活景象。這是現實主義文學對于個別表現一般或者個性表現共性的要求。這個意義上，文學不僅是些許人物，若干趣事，幾段悲歡離合，人們必須從具體的故事背后領悟歷史的發展脈絡，也就是實現“稱名也小，取類也大”的效果。每一個人物的具體命運與歷史的總體圖景息息相關，各種生動的悲歡離合展露社會演變的終極秘密，這是對于文學的最高期待。這就能理解，為什么許多關注社會歷史分析的批評家如此反感通俗的大眾文學。帝王將相、宮闈秘事、才子佳人、武俠偵探，欲罷不能的懸念，出其不意的結局，沒有人能夠否認大眾文學的誘人趣味，也沒有人能夠否認作者的出眾才華，但是，娛樂消遣是這種文學閱讀的終點。沒有歷史感悟，沒有深刻的哲思。作品背后隱藏的是白日夢的心理結構，而不是歷史結構。

這同時解釋了為何馬克思主義文學理論對文學人物性格的高度重視。人是社會關系的總和，每一個文學人物的性格無不打上各種歷史烙印。所謂的“典型性格”包含了二者之間的強大張力：可以從那些極具個性的言行舉止背后察覺深遠的歷史原因。這個意義上，“典型性格”的個性與共性結合具有深刻的歷史內容。

如果認為馬克思主義的社會歷史分析摒棄了文學形式研究，那就錯了。馬克思主義文學理論從不否定文學形式，而是否定形式主義。二者之間的真正分歧在于，是否承認文學形式與社會歷史的聯系。形式主義與“為藝術而藝術”的聯盟往往匯成一個前提：文學僅僅是形式，同時，這種形式是不受歷史干擾的一個本體。然而，馬克思主義文學理論認為，各種話語類型的出現是與特定的歷史實踐分不開的。

現今的社會歷史正在向文學理論顯出特殊的意義。改革、發展、創新、突破以及面臨的各種新型問題，社會歷史展示出諸多前所未有的動向。幾乎所有的學科都感受到來自現實的壓力，經濟學、社會學、法學等眾多學科無不聞風而動。文學理論的工作并非僅僅處理幾個文本，而是在闡釋文本的同時進入現實。文學理論意識到，當代文學正在捕獲社會歷史的重要動向，并且給予多種形式的表現。鄉村、城市、科技、金融，眾多重大的社會事件一波又一波地涌入當代文學，這些作品產生的文學效應潛移默化地影響周邊的現實。文學理論同時察覺，文學的傳播路徑正在發生根本性的變化，電視、手機、互聯網以及背后的科技體系，開始與文化、審美產生實質性的互動。作為社會歷史的組成部分，這一切無不逐漸納入文學理論的視野。

闡釋這些內容的時候，文學理論擁有哪些理論資源?人們必須對中國古代文學理論高度重視。這是一個尚未得到足夠重視的理論寶藏。儒家的修身學說業已發展出一套相關的美學觀念，道家思想乃至“以禪喻詩”是中國詩學之中極具特色的部分。盡管以“詩文評”為中心形成的許多概念、范疇與當代文學大量的敘事作品存在距離，然而，中國古代文學理論寓含了傳統文脈的內在精神。相對地說，現代西方文論占據了理論資源的相當一部分比例。從“現實主義”“浪漫主義”“現代主義”到“內容”“形式”乃至現今意義上的“文學”一詞，這些概念無不來自現代西方文論。一個多世紀的時間里，現代西方文論派系繁多，來源復雜，甚至相互沖突。如何正確對待這一部分資源，是晚清以來知識分子面臨的一個課題。形形色色的選擇之中，魯迅的“拿來主義”是一個極其重要的思想。魯迅的表述并不深奧，但必須指出的是，“拿來主義”的基本觀念是以“中國經驗”為軸心。不論西方現代文論擁有多少品種，“中國經驗”是真正的取舍標準。“中國經驗”并非扮演某種現成理論的例證，相反，“中國經驗”的內容及其意義恰恰是對于各種理論闡釋能力的考驗。眾多理論資源之中，馬克思主義文學理論是最為重要的思想。關注社會歷史，關注文學與現實的緊密聯系，這恰恰是馬克思主義文學理論最為顯著的特征。

(作者：南帆，系福建省中國特色社會主義理論體系研究中心研究員)