想象力是人類靈魂的基本能力，是推動人類進步的原動力之一。想象力也是作家特別是小說家的重要稟賦，從某種意義上講，沒有想象力就沒有文學，就沒有小說。在文學史上，無論中國神話中的精衛填海，還是古希臘神話中的普羅米修斯為人類盜取天火，都代表了人類想象力的精髓所在。憑借想象構成的神話傳說，成 為世界文學的重要源頭。在中國古典小說中，《紅樓夢》《封神演義》《西游記》都直接體現著寫作者卓爾不群的想象力，以此建構了流傳千古的文學景觀。而當代的中國小說，正處在缺乏豐富想象力的困境之中。

長期以來，在中國主流文學觀念中，很多優秀作家都在用不同的筆法，不同的故事，描繪著同一個社會樣態，作家們抱守著固有的生活經驗去分析、觀察和書寫著同一類人、同一個社會群體。但是，如果把所有文學人物集中起來，只是一個又一個零散的故事場景，卻無法組成一個文學化的復雜的社會模型，也無法還原成一個藝術化的豐富多彩的社會整體。更重要的是，在這些被現實和歷史所捆綁的文學表現中，多是寫“昨天”的農耕文明和“今天”的現實生活，卻鮮有寫“明天”的。即使描寫“今天”的作品，也鮮有那種真正表現出時代風云的波瀾壯闊和社會變革的絢爛篇章。

美國科幻小說家阿西莫夫可能是最關注人類未來發展的作家。他在50年前的預言大多成真。他對無人駕駛的宇宙飛船、載人航天、微生物食品、機器 人、計算機、智能手機、可視手機等項目的預測全部成為現實。清末作家陸士諤于1910年創作出版的小說《新中國》中，對上海舉辦“世界博覽會”有超人預見。他在小說中描繪新中國辦世博會的盛況，地點就在上海浦東。當時清末的上海浦東，還是大片的荒灘和零星的村莊，是沒有多少生機和活力的“鄉下”。更為神奇的是，陸士諤在書中描寫的為世博會開鑿的越江隧道、地鐵、高大建筑，竟然與后來的城市規劃不謀而合。這位并不知名的作家，對未來懷著美好的想象與期待， 讓人肅然起敬。在讀者的心目中，他比那些比他知名度大得多、成就高得多的作家要高明得多，說明他的內心追逐著對未來社會的美好憧憬，并能把讀者帶到理想的 遠方。

作家們活在當下書寫當下，是合乎常理的，自然無可厚非。問題在于，當下已經進入一個非常的當下，互聯網、基因技術，從機器人到手機支付、零現金出門、衛星定位系統的使用，千百年來形成的生活樣式已經被席卷而來的現代科技徹底打破，人們的生活習慣、工作習慣、社交方式、思維方式，全改變了。農業文明與工業文明也不再是昨天的樣子了，生活常識變成了生活知識，人們的世界觀、人生觀和價值觀都在悄然變化。史無前例的巨大變革，震撼著全人類，使人們每天 都會感受到與昨天的不同，且每次的變化都讓人措手不及，人們需要不斷調整固有的行為習慣，敞開胸懷去擁抱一個燦爛而紛亂的新世界。作家們享受著這種變化所帶來的便捷與福祉，卻沒有對這種變化進行深入的研究和精彩的描寫。時代在變，人類在變，而作家沒有變，作家們依然故我地墨守成規。更多的作家無視人類已經發展到一個全新的時期，還沉醉于個人化的歷史書寫。探索人類的精神家園，對人性的深度揭示與拷問，以及對生命的書寫，其間出現了不少優秀作品，但都未能走在時代大潮的前沿，并放在人類世界的大層面上去觀照和體察時代巨變，以及所帶來的人們行為和心靈的巨變。作家們樂于活在今天寫昨天，卻看不見人類理想主義的光芒。

近30年來，中國社會的發展和變化是全球最快的。無論從幅員還是實力上，都堪稱泱泱大國，舉世矚目。悠久的歷史和多彩的現實，給作家們提供了浩瀚的創作空間。說當代小說家對“明天”缺乏充滿想象力的描繪，或許沒有哪位小說家愿意承認自己陷入了想象力的困境。他們擁有豐富的寫作資源，只要社會在發展，這些資源就是取之不盡的。加之，層出不窮的文學獎又讓以獎說事的作家們獲得了短暫的自信與滿足。

除了知識結構上的缺陷之外，更重要的是，他們自覺不自覺地認為，按照職業劃分，改變明天和創造明天不是小說家的事。在大時代面前，小說家只是一 個被動的參與者、觀察者和記錄者，巴爾扎克和肖霍洛夫就是這樣的楷模性作家，不少當代中國作家都受到他們的深刻影響。經典作家和先賢榜樣固然是后來者的重要學習對象，但他們并不是規定尺度，更不能成為中國作家效仿的終極目標。如果生活在21世紀的中國作家都在走19世紀文學的路子，那就抹平了兩百年的時代差異。對未來社會的有限激情消解在曠日持久的經驗寫作中，嚴重地制約了想象力的發揮。吸吮五千年華夏文化的營養成長起來的作家，不應該被過去時代的優秀作家攔住了去路，更不應該固步自封，而是應該有強大的精神境界和理想品格，有放眼全球的大胸懷與大視野，以跨越學界的想象力，去書寫與中國的國際地位相符的、能夠展示中國或人類美好未來的創新之作。

(作者：安康學院文學與傳媒學院教授)