2017年5月29日，“北大文研論壇”第36期“魯迅與當(dāng)代中國(guó)”學(xué)術(shù)論壇在北京大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)研究院舉行。此次論壇特邀著名學(xué)者、魯迅研究專家、北京大學(xué)中文系錢理群教授主講，北京大學(xué)中文系陳平原教授主持，北京大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)研究院院長(zhǎng)、北京大學(xué)歷史系鄧小南教授與中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院孫郁教授、北京大學(xué)中文系高遠(yuǎn)東教授、吳曉東教授、賀桂梅教授等擔(dān)任討論嘉賓。

近日由北京大學(xué)出版社出版的《魯迅與當(dāng)代中國(guó)》是錢理群教授榮休之后關(guān)于魯迅與魯迅研究的最新論述，該書五十萬言，是錢理群教授的第11部魯迅研究著作。錢教授坦言，盡管自己當(dāng)下已經(jīng)不再進(jìn)行專門的魯迅研究，但是魯迅仍然活在他的生命中，不論思考什么問題都會(huì)想起魯迅，尤其在面對(duì)青年時(shí)，他更會(huì)情不自禁地講魯迅。這種將魯迅融入生命的研究態(tài)度是與王富仁、王得后等研究者所共享的，錢教授將之命名為“生命學(xué)派”。

錢教授發(fā)表了《我為何、如何研究魯迅?》主題演講，歸納了自己自80年代以來的魯迅研究過程，并強(qiáng)調(diào)對(duì)魯迅不同側(cè)面的發(fā)現(xiàn)過程與時(shí)代精神和自己的生命要求相一致。 他將這一過程總結(jié)為八個(gè)方面：“個(gè)人”的魯迅;周氏兄弟互相映照下的魯迅;世界知識(shí)分子精神史上的魯迅;社會(huì)的、階級(jí)的、左翼知識(shí)分子的魯迅;作為“真的知識(shí)階級(jí)”和“精神界戰(zhàn)士”的魯迅;作為現(xiàn)代白話文體語言典范的魯迅;魯迅的文體視野;活在當(dāng)下中國(guó)的魯迅。

他進(jìn)一步提出了“錢理群魯迅”的說法，并指出自己的魯迅研究帶有過分強(qiáng)烈的時(shí)代感和更為強(qiáng)烈的自我生命的解讀，這是長(zhǎng)處也同時(shí)是弱點(diǎn)。在回答鳳凰文化記者提問時(shí)，錢理群教授也強(qiáng)調(diào)，自己大膽提出“錢理群魯迅”的概念，其實(shí)也包含有希望“錢理群魯迅”早日結(jié)束的含義。他坦承自己這代人實(shí)際上是按照時(shí)代的主流話語進(jìn)入魯迅的，先是從科學(xué)、民主、人道主義、啟蒙進(jìn)入，然后又從自由、平等、社會(huì)主義、革命進(jìn)入，這種解說魯迅的方式確實(shí)能體現(xiàn)魯迅跟時(shí)代主流的契合和他的引領(lǐng)作用，但顯然也有很大的弊病，他自感始終和魯迅有點(diǎn)隔閡。在錢教授看來，今天的學(xué)生用博物學(xué)的方法或者用另外一種語言去研究魯迅，或許更能貼近魯迅的內(nèi)心。

陳平原教授指出，日本學(xué)界有“竹內(nèi)魯迅”與“丸山魯迅”的說法，指的是竹內(nèi)好與丸山昇兩位學(xué)者對(duì)于魯迅的創(chuàng)造性闡釋，中國(guó)學(xué)界也應(yīng)當(dāng)提出“錢理群魯迅”的概念。錢理群教授和王富仁先生、王得后先生等人共同代表了一代人的學(xué)術(shù)風(fēng)范，他們將魯迅特別深刻地與自己的生命體驗(yàn)結(jié)合在一起，這是特定年代成長(zhǎng)起來的一代人的特色。

 

錢理群：這是我進(jìn)養(yǎng)老院之后的第一次公開的講話，我很緊張，所以事先做了非常詳細(xì)的準(zhǔn)備。我今天的講題是《我為何、如何研究魯迅?》。本來我現(xiàn)在已經(jīng)不做魯迅研究了，但是為什么還要選擇這么一個(gè)題目來講呢?就因?yàn)轸斞溉匀换钤谖业纳校椰F(xiàn)在成了習(xí)慣，無論面對(duì)什么問題都要想起魯迅。而且每一次都確實(shí)能夠從魯迅的研究里面找到新的資源，得到啟發(fā)。所以這些年，即使在我不講魯迅的那些文章里面，還是可以看見一個(gè)魯迅生命的存在。而且我只要面對(duì)青年，就情不自禁的講魯迅了，因?yàn)槲覐倪M(jìn)入學(xué)術(shù)界開始就給了自己一個(gè)定位，就是做魯迅與當(dāng)代青年的橋梁，我一直堅(jiān)守在這個(gè)崗位，看來要堅(jiān)守到我死為止，這已經(jīng)成了我的歷史使命和宿命。

而且我要說，這樣的一種將魯迅融入自己生命的堅(jiān)守者，實(shí)際上不止我一個(gè)，剛剛?cè)ナ赖耐醺蝗氏壬褪瞧渲械囊粋€(gè)杰出的代表，所以我說我們魯迅界實(shí)際上是有這樣一個(gè)把自己生命融入魯迅研究的學(xué)派，我把它命名為“生命學(xué)派”，我覺得這本身就是一個(gè)現(xiàn)當(dāng)代學(xué)術(shù)史和知識(shí)分子精神史的重要研究課題，因?yàn)槟軌驅(qū)λ难芯空叩纳a(chǎn)生這么深刻的影響的現(xiàn)代作家，恐怕除魯迅之外幾乎是沒有第二人。

當(dāng)然，對(duì)我們這樣一種選擇，學(xué)術(shù)界一直是有不同意見的。在我看來這屬于正常，所以我今天來講魯迅絕沒有把自己的選擇絕對(duì)化地推銷給諸位的意思，大家完全可以不同意我的魯迅觀，對(duì)我跟魯迅的關(guān)系、態(tài)度提出質(zhì)疑或者反對(duì)意見。但是，如果大家能夠從我今天的自述里，通過我對(duì)學(xué)術(shù)研究的意義和方法，對(duì)于為何、如何研究魯迅得到某種啟示，那么我就達(dá)到我今天講課的目的了。所以我經(jīng)常喜歡說一句話，就是我姑妄講之，諸位就姑妄聽之吧。下面的演講主要是敘述式地對(duì)我已有的魯迅研究歷程做一個(gè)具體的論述：

書封

魯迅的韌性精神和硬骨頭精神，仍然是當(dāng)下中國(guó)最缺少的東西

先說我和魯迅的最初接觸。我讀到的魯迅的第一篇作品是小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，我從我讀大學(xué)的哥哥的讀本里面讀到了魯迅的《臘葉》，里面有一段話說是“一片獨(dú)有一點(diǎn)蛀孔，鑲著烏黑的花邊，在紅、黃和綠的斑駁中，明眸似的向人凝視”。我看了立刻有一個(gè)直覺，就覺得在一片非常燦爛的顏色，黃的、綠的、紅的顏色里邊有一個(gè)黑色的眼睛在看著我，而且這樣的一個(gè)第一印象一直貫穿著我以后的魯迅研究，我今天只要想起他，第一個(gè)想的就是這么一句話。這種讓你向往又讓你深思，甚至讓你有些悚然的感覺，就是我對(duì)魯迅的第一印象。

今天回過頭來看，這次相遇是很有意義的，我首先是通過文字結(jié)識(shí)魯迅的，而且是用直觀的、朦朧的感受進(jìn)入魯迅世界，我覺得這點(diǎn)非常重要而關(guān)鍵。這使我想起了我在大陸講魯迅和在臺(tái)灣講魯迅，我就注意到，大陸的學(xué)生進(jìn)入魯迅和臺(tái)灣學(xué)生進(jìn)入魯迅是不一樣的。大陸的學(xué)生，包括在座諸位，你們讀魯迅之前就有一個(gè)領(lǐng)袖的評(píng)語，魯迅的“三個(gè)偉大”，偉大思想家、偉大文學(xué)家、偉大革命家，先有一個(gè)抽象的概念，然后進(jìn)入魯迅作品的。而臺(tái)灣的學(xué)生沒有，他們首先感覺的魯迅的文字之美之特別，然后進(jìn)入魯迅的世界，然后才逐漸的發(fā)現(xiàn)和體會(huì)魯迅思想之美之特別，然后又進(jìn)入魯迅的人格、生命之美之特別，然后和魯迅產(chǎn)生不同程度的共鳴，我覺得臺(tái)灣青年這種進(jìn)入魯迅的方式是研究魯迅的正道，也是我們研究學(xué)術(shù)的正道。

正式讀魯迅是在中學(xué)，吸引我的仍然是三個(gè)人，小說家魯迅，詩人艾青和戲劇家曹禺。而且我學(xué)他們的方法很特別，一邊讀一邊寫，譬如我讀魯迅的《藥》，我就寫一篇小說《夏瑜之死》。我讀艾青的詩，我就寫一個(gè)艾青式的詩。我讀曹禺的戲劇我就自己寫戲，然后自己上臺(tái)演戲。這種中學(xué)生的進(jìn)入方式是把讀和寫結(jié)合起來，我覺得這本身今天回過頭看來，這也是一條正道。

真正讀魯迅的著作是大學(xué)，因?yàn)?956年上大學(xué)的時(shí)候正好趕上了《魯迅全集》出版，當(dāng)時(shí)我還是個(gè)窮大學(xué)生，節(jié)衣縮食我買了一套。我讀了一遍但讀不懂，讀不懂怎么辦呢?當(dāng)時(shí)年輕氣盛，就很急于要懂，怎么辦呢?一個(gè)是找老師，另外就是讀很多小冊(cè)子。就覺得讀小冊(cè)子很痛快，那么其中就特別讀了姚文元的《魯迅——中國(guó)文化革命的巨人》，影響非常大，因?yàn)橐ξ脑阳斞傅臇|西講的非常簡(jiǎn)單，非常明確，而且跟這個(gè)時(shí)代的最新潮流接了起來，還有他的發(fā)揮。讀姚文元的解讀來讀魯迅，就覺得特別舒服，但實(shí)際上不知不覺中就舒舒服服地把真正的魯迅給丟掉了。到后來我自己讀一個(gè)作品的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)上了當(dāng)，就很尷尬，同時(shí)就反省這是為什么?我覺得很重要的一個(gè)原因就是年輕人太想走捷徑了。其實(shí)魯迅早就說過，讀書必須是下硬功夫，硬著頭皮下去讀。我覺得這是我和魯迅接觸的第一個(gè)教訓(xùn)。我二十年前就寫文章總結(jié)這個(gè)教訓(xùn)了，要讀魯迅，要研究文學(xué)，一定要讀原著。所以我現(xiàn)在形成習(xí)慣，要研究一個(gè)問題直接讀原著，直接去感受、直接去領(lǐng)悟，自己有了想法以后再去讀別人的文章，就有了判斷力可以知道哪些可以給我啟發(fā)，哪些不對(duì)。我覺得這就構(gòu)成了我研究的最基本經(jīng)驗(yàn)，就是讀原著，我想把這個(gè)經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)今天再一次地告訴諸位。

我真正走上獨(dú)立閱讀和獨(dú)立研究的道路是在1960年。我大學(xué)畢業(yè)從北京來到了遙遠(yuǎn)的貴州山區(qū)，而且正趕上三年困難時(shí)期，物質(zhì)匱乏，饑餓難忍的同時(shí)，更感到精神的苦悶和饑餓。因此，為了尋求人生的真理就要讀書，當(dāng)時(shí)人們能讀到的只有兩個(gè)著作，一個(gè)是毛主席著作，再一個(gè)就是魯迅著作，但是我是帶著這樣一種精神的渴求，要求真理、求真求道的心理去讀魯迅就不一樣了。感覺跟原來在大學(xué)里面，從小冊(cè)子里讀到的魯迅完全不一樣，就覺得魯迅跟我的生命有關(guān)系，很多就慢慢讀進(jìn)去了。而且就慢慢地有了自己的對(duì)魯迅的看法。所以我的第一篇研究文章就是1962年1月1日，我在半饑餓的狀態(tài)下寫了一個(gè)魯迅研究札記，這個(gè)札記我現(xiàn)在還保留著，題目就叫做《魯迅與毛澤東》。那時(shí)候明顯受到毛澤東影響，我的結(jié)論是，魯迅精神是什么?魯迅精神性格里有兩個(gè)東西，一個(gè)就是毛主席稱贊的魯迅的那種沒有絲毫的奴顏和媚骨的硬骨頭精神，再個(gè)就是魯迅的那種韌性戰(zhàn)斗精神，魯迅是一個(gè)硬骨頭精神和韌性的精神的結(jié)合，這個(gè)形成了我第一個(gè)魯迅觀，一個(gè)方面他有很明顯的時(shí)代烙印，因?yàn)槟欠N時(shí)代是強(qiáng)調(diào)民族主義，強(qiáng)調(diào)自力更生，反對(duì)資本主義，在那樣一個(gè)背景下就強(qiáng)調(diào)硬骨頭。

所以我的第一個(gè)魯迅觀是民族的魯迅，但是他確實(shí)形成了我的堅(jiān)持一生的魯迅觀，我一直到今天還認(rèn)為，魯迅的韌性精神和魯迅的硬骨頭精神，仍然是當(dāng)下的中國(guó)和中國(guó)知識(shí)界最缺少的東西。也是我們當(dāng)下的中國(guó)和學(xué)術(shù)界最急需的東西，一個(gè)就是硬骨頭，沒有絲毫的奴顏和媚骨，另一個(gè)就是要有韌性，要長(zhǎng)期戰(zhàn)斗，長(zhǎng)期斗爭(zhēng)，要講策略。而且我回顧我這一生，我可以說我這一生堅(jiān)守了這兩條，就是沒有任何的奴顏和媚骨，同時(shí)是長(zhǎng)期的艱苦、堅(jiān)韌的一種戰(zhàn)斗，而且這也是我對(duì)青年的期待。我曾經(jīng)跟志愿者說過，我說現(xiàn)在志愿者運(yùn)動(dòng)需要的是，一個(gè)是韌性，一個(gè)就是智慧。在當(dāng)下中國(guó)要做事必須兩個(gè)東西，一個(gè)要有智慧，韌性。我也跟我的學(xué)生囑咐，我跟我學(xué)生最近講的話就說，你可以做奴隸，但是你絕不能做奴才，要有底線，這其實(shí)都是堅(jiān)持了我原來一貫的魯迅觀，也是我今天對(duì)青年的一個(gè)期待。

再回到歷史現(xiàn)場(chǎng)去，到文化大革命開始的時(shí)候，我一開始就被打成反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威，其實(shí)那個(gè)時(shí)候我大學(xué)畢業(yè)沒多久，為什么呢?因?yàn)槲沂钱?dāng)時(shí)貴州那地方唯一一個(gè)北京大學(xué)畢業(yè)生，我就自然成了一個(gè)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威，我被關(guān)起來的時(shí)候還是讀毛澤東、魯迅。但那個(gè)時(shí)候是一個(gè)混亂的、迷惑的、迷茫的、扭曲的心靈，我當(dāng)時(shí)稱之為兩個(gè)精神導(dǎo)師，和這兩個(gè)精神導(dǎo)師進(jìn)行對(duì)話，那么這種閱讀和研究，就距離史學(xué)研究就很遠(yuǎn)了。當(dāng)時(shí)讀魯迅作品、毛澤東作品要解決兩個(gè)問題，第一個(gè)問題就當(dāng)時(shí)被關(guān)起來做思想改造要找到合理性，而我充滿了反抗的欲望也要找到合理性，后來我在魯迅里真找到了，一個(gè)就是魯迅對(duì)知識(shí)分子的嚴(yán)厲批評(píng)，我夸大了魯迅的那種批評(píng)，就覺得我是魯迅說的那種知識(shí)分子，我應(yīng)該改造。另外，把魯迅的斗爭(zhēng)精神夸大以后就變成一個(gè)非理性造反，直到文革結(jié)束以后我才讀魯迅著作，就發(fā)現(xiàn)魯迅的一句話好像對(duì)著我說的，他說“中國(guó)人所積蓄的怨恨已經(jīng)太多了，必須在怨恨上加上明白的理性，否則是很危險(xiǎn)的”，我覺得我在文革中就是處在這樣一個(gè)情況，有一種怨憤情緒，然后走向非理性的反抗。所以這個(gè)時(shí)候我就發(fā)現(xiàn)一個(gè)悲劇，分層地研究魯迅其實(shí)是歪曲甚至背離魯迅，這是我一生閱讀研究魯迅的最慘重的教訓(xùn)，就是絕對(duì)不能利用魯迅來為政治服務(wù)，絕對(duì)不能用實(shí)用主義的、庸俗社會(huì)學(xué)的態(tài)度和方法去研究魯迅，這就必然要扭曲。所以，我得出一個(gè)結(jié)論，也告誡自己，研究魯迅是不能背離魯迅精神的，這是我的一個(gè)很慘重的歷史教訓(xùn)，也形成了我終身一個(gè)遵循的原則。

現(xiàn)場(chǎng)

在文革后期，當(dāng)我在一定程度上有了一定獨(dú)立性的魯迅觀之后，我就希望回到北大的講臺(tái)上講魯迅，這是我文革后期的夢(mèng)想，在那個(gè)時(shí)候是不可思議的，但這個(gè)夢(mèng)最后實(shí)現(xiàn)了。我當(dāng)時(shí)開始研究魯迅，從表面看起來我應(yīng)該比其他同學(xué)是更有準(zhǔn)備的，因?yàn)槲铱戳撕芏嘤嘘P(guān)魯迅的文章。但是同時(shí)，包袱也是最重的。所以對(duì)我來說，如何擺脫原來的那個(gè)魯迅研究那種模式，就成為困難的事情。所以首先需要反思50年代我深受其影響的50年代的魯迅研究，當(dāng)然我覺得50年代的魯迅研究今人從學(xué)術(shù)史來看，它是有自己的意義和價(jià)值的，但是那個(gè)時(shí)候它有個(gè)根本的弊端，一個(gè)根本的弱點(diǎn)，就是把魯迅納入到毛澤東思想的體系中去，既定軌道中去，用魯迅的思想和作品來證實(shí)毛澤東思想的普遍真理性。其實(shí)在我看來，這個(gè)是我們現(xiàn)如今研究的一個(gè)積弊，我們總想把自己的研究對(duì)象，不管是魯迅還是其他作家和他的思想文學(xué)納入到一個(gè)既定的理論框架中去，50年代是毛澤東思想，以后就是某個(gè)西方的時(shí)髦學(xué)者，當(dāng)下就成了我們國(guó)家的意識(shí)形態(tài)，就總想把研究者納入到一個(gè)既定的軌道中來。我覺得這是我們學(xué)科的一個(gè)積弊。

正因?yàn)檫@樣，所以我們80年代的第一批研究生給自己定的任務(wù)、目標(biāo)就是如何獲得研究的獨(dú)立性、主體性和創(chuàng)造性，擺脫對(duì)既定理論的束縛。當(dāng)時(shí)提出的口號(hào)是“回到魯迅哪里去”，這個(gè)口號(hào)是王富仁先生在他的博士論文里面首次提出來的，后來我在我的第一部魯迅著作《心靈的探尋》里面響應(yīng)王富仁的號(hào)召，我們那個(gè)時(shí)候都是回到魯迅那里去。什么叫做回到魯迅那里去呢?這就是承認(rèn)魯迅是一個(gè)獨(dú)立的世界，他有自己的獨(dú)特的思想和思想方式，獨(dú)特的心理素質(zhì)和內(nèi)在矛盾，獨(dú)特的情感和情感表達(dá)方式，獨(dú)特的藝術(shù)追求、藝術(shù)思維以及藝術(shù)表現(xiàn)方式，獨(dú)特的話語。去研究魯迅要從魯迅自我這個(gè)獨(dú)特個(gè)體出發(fā)，就要挖掘他個(gè)體中包含著非常豐富的社會(huì)、歷史、民族的內(nèi)容，同時(shí)要注意他特殊的為普遍一般所不能概括的豐富性和獨(dú)到性，這就成了我們80年代魯迅研究的一個(gè)部分，在某種程度上也是我終身研究的一個(gè)部分。

而且，當(dāng)時(shí)我很自覺地做了理論設(shè)計(jì)，就一開始就建立了我自己的魯迅研究方向，而且設(shè)計(jì)了研究方法。我的理論設(shè)計(jì)是這樣的，這對(duì)我研究幫助非常大，魯迅本身就是一個(gè)充滿著深刻矛盾的、多層次、多側(cè)面的有機(jī)體，不同時(shí)代、不同層次的讀者、研究者都按照自己所處時(shí)代和個(gè)人的歷史哲學(xué)、思想情感、人生體驗(yàn)、心理氣質(zhì)、審美要求從不同的角度側(cè)面去接近魯迅本體，要讓自己的發(fā)現(xiàn)闡釋、發(fā)揮、再創(chuàng)造，從不同的角度構(gòu)成一個(gè)不斷接近又不斷豐富魯迅本體且永遠(yuǎn)沒有結(jié)束的運(yùn)動(dòng)過程。這樣一個(gè)理論設(shè)計(jì)是有幾個(gè)理論要點(diǎn)的：第一個(gè)，它承認(rèn)魯迅客觀本體的存在，因此它承認(rèn)研究魯迅的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，就看你多大程度上能夠接近魯迅本體;第二個(gè)又強(qiáng)調(diào)魯迅這個(gè)本體是可以不斷接近，但是永遠(yuǎn)不可能窮盡的;第三又強(qiáng)調(diào)，每一個(gè)階段的研究都只能從某一個(gè)側(cè)面、從時(shí)代的需要、從個(gè)人生命的需要去接近或者照亮魯迅某一個(gè)側(cè)面。但是照亮某一個(gè)側(cè)面的同時(shí)就可能遮蔽了某個(gè)側(cè)面，這是一個(gè)不斷照亮又不斷遮蔽，又不斷照亮的發(fā)展運(yùn)動(dòng)過程。現(xiàn)在回想起來，我這一生的魯迅研究，基本上就是按照這樣一條路走的，不斷地發(fā)現(xiàn)問題然后不斷地再去接近魯迅，就創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)發(fā)現(xiàn)魯迅的瞬間，然后把這瞬間合起來，就形成了我自己的魯迅面面觀。當(dāng)然另一個(gè)是我找到了自己的研究方法，就是要研究魯迅就要找典型現(xiàn)象，用我的話說就是魯迅的那種語言和意象。

我下面就講一講我在從80年代一直到今天的研究魯迅過程中，對(duì)魯迅的側(cè)面的不斷地發(fā)現(xiàn)，最后就形成的我自己的“魯迅面面觀”大概是有八個(gè)方面，每一次都是一個(gè)側(cè)面，而且每一次發(fā)現(xiàn)的都是跟那個(gè)時(shí)代的精神，和我自己的生命要求是一致的。

一、作為個(gè)人的、探索者的魯迅

80年代，對(duì)魯迅的發(fā)現(xiàn)主要是個(gè)人的魯迅。這也是80年代初期提出的問題所決定的。人們痛定思痛，在反思文化大革命的歷史教訓(xùn)的時(shí)候，每個(gè)人都在追問一個(gè)問題，我為什么被這樣一個(gè)革命卷進(jìn)去?怎么被卷進(jìn)去的?我自己的原因是什么?必須面對(duì)這樣一個(gè)問題。追憶到根源的時(shí)候我們就發(fā)現(xiàn)了，在革命至上、國(guó)家至上、集體至上的意識(shí)形態(tài)的統(tǒng)治下，對(duì)個(gè)人欲望、利益、尊嚴(yán)和權(quán)利的全面剝奪，造成了人的全面的馴服工具化，我們是馴服工具，然后再認(rèn)可了文革。所以80年代啟蒙運(yùn)動(dòng)的一個(gè)很重要的一個(gè)任務(wù)就是要重新確認(rèn)個(gè)人欲望、利益、尊嚴(yán)和權(quán)利的合法性、合理性和道德性。魯迅以個(gè)人精神自由為中心的思想，就是在這樣一個(gè)背景下被我們所發(fā)現(xiàn)，而魯迅作為人的豐富、復(fù)雜的個(gè)人心靈世界就成了我們第一代魯迅研究者所關(guān)心的中心，所以我的第一部魯迅著作的題目叫做《心靈的探尋》，就作為個(gè)人的魯迅的心靈世界。

而且那個(gè)時(shí)候還有一個(gè)自覺，在我們探索魯迅?jìng)€(gè)人的心靈世界的時(shí)候，特別關(guān)注作為探索者的魯迅的特點(diǎn)。我在《心靈的探尋》的后記里就說，“我們對(duì)魯迅的認(rèn)識(shí)從結(jié)果轉(zhuǎn)向了過程”。什么意思呢?我們沒有懷疑魯迅的偉大，也不否定魯迅作為民族英雄的歷史地位，但是我們要關(guān)心的是，魯迅作為一個(gè)偉大的先驅(qū)者，他在探討民族變革復(fù)興道路的時(shí)候，他所面臨的矛盾、他內(nèi)在的情感，他的憤激、他的焦躁、他的感傷和他的痛苦，是怎樣從內(nèi)心的煉獄生長(zhǎng)出來的。我們研究的重心不在他最后的結(jié)論如何正確、如何偉大，而在于他在探索過程當(dāng)中的復(fù)雜的感情。我們發(fā)現(xiàn)的是一個(gè)平凡而復(fù)雜的探索者。而恰好在這一點(diǎn)上我就找到自己的生命和魯迅的共同點(diǎn)，我確定自己就是要做一個(gè)探索者，所以我跟魯迅的關(guān)系是兩個(gè)真理的探索者之間的關(guān)系，魯迅作為真理探索者的先驅(qū)，我作為真理探索者的后隨者，兩個(gè)真理探索者之間的一個(gè)自由、平等的對(duì)話，我對(duì)魯迅研究的基本品格也就在這里就奠定。這是我的第一個(gè)魯迅觀，第一個(gè)側(cè)面，就是作為個(gè)人的、探索者的魯迅。

二、周氏兄弟互相映照下的魯迅

第二個(gè)側(cè)面，跟剛才講的也有關(guān)系。因?yàn)槲以瓉韺?duì)魯迅就是有一套東西的，我現(xiàn)在研究就很難從原來的東西跳出來，怎么辦呢?我就想到，還在魯迅這兒走是不行的，必須找到另一個(gè)人和魯迅對(duì)照，這就找到周作人，就是周氏兄弟互相映照下的魯迅，也可以說是現(xiàn)代文學(xué)、現(xiàn)代知識(shí)分子精神史傳統(tǒng)中的魯迅。坦白說，我最初研究周作人完全是為了研究魯迅，但是隨著我對(duì)周作人研究的深入，我就發(fā)現(xiàn)了另外一個(gè)和魯迅相通又完全不同的思想啟蒙者，這又是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)人世界。后來我把它概括為，周作人是一個(gè)人道主義、自由主義的啟蒙思想，而魯迅是一個(gè)最后走向左翼傳統(tǒng)的一個(gè)啟蒙思想，這兩種啟蒙傳統(tǒng)與啟蒙思想互相補(bǔ)充、沖突、制約，才形成了五四啟蒙運(yùn)動(dòng)的豐富性和復(fù)雜性。

那這樣我不僅發(fā)現(xiàn)了周作人，同時(shí)還發(fā)現(xiàn)一個(gè)更加豐富更加復(fù)雜的背景下的魯迅。今天回過頭來看，我覺得我這一輩子從事現(xiàn)代文學(xué)、現(xiàn)代知識(shí)分子精神史研究的最大成功就是找到魯迅的同時(shí)找到了周作人，同時(shí)找到這個(gè)兩個(gè)又相通又不同的，還可以互相補(bǔ)充、互相制約的兩個(gè)大家，抓住這兩個(gè)，就把中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史、現(xiàn)代思想史整個(gè)兒拎起來了。所以我的研究經(jīng)驗(yàn)里最重要的一條就是研究還要抓大家。而且最好找兩個(gè)或者兩個(gè)以上的大家，在更大的視野下就可以發(fā)現(xiàn)一些更有意義的東西了，這是我的第二個(gè)魯迅觀，就是周氏兄弟互相映照下的魯迅。

三、世界知識(shí)分子精神史上和東亞的魯迅

第三個(gè)是世界知識(shí)分子精神史上的魯迅，這也是改革開放以后的一個(gè)產(chǎn)物。在改革開放時(shí)代我們整個(gè)眼光走向世界了，這是過去做不到的，然后就關(guān)注到在世界知識(shí)分子史、世界精神史當(dāng)中的魯迅。那么這個(gè)關(guān)照應(yīng)該說是在90年代初期，在我《豐富的痛苦——堂吉訶德和哈姆雷特的東移》這本書里完成的。

我曾經(jīng)說過，我寫《豐富的痛苦》有一個(gè)大的時(shí)代背景，就是在東歐劇變和蘇聯(lián)解體以后出現(xiàn)了社會(huì)主義危機(jī)，當(dāng)時(shí)就有人宣布這意味著社會(huì)主義的滅亡，但是我不大相信，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)中國(guó)的思想家都在不同程度上跟共產(chǎn)主義有關(guān)系，你很難說這共產(chǎn)主義一定是要消亡的。我當(dāng)然就對(duì)研究共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)和知識(shí)分子的關(guān)系產(chǎn)生了興趣，這是一個(gè)非常有意義和價(jià)值的時(shí)代課題。但是我要把它轉(zhuǎn)換出去，我轉(zhuǎn)換來、轉(zhuǎn)換去，最后轉(zhuǎn)換成兩個(gè)文學(xué)典型，也就是堂吉訶德和哈姆雷特東移的過程。

因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，知識(shí)分子和共產(chǎn)主義發(fā)生關(guān)系，跟他們內(nèi)在的堂吉訶德氣質(zhì)有關(guān)，而且我發(fā)現(xiàn)堂吉訶德和哈姆雷特分別由西班牙和英國(guó)創(chuàng)造，在東移的過程當(dāng)中有兩個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)或者中介，一個(gè)是德國(guó)，一個(gè)就是俄國(guó)，再傳到中國(guó)。它跟馬克思主義從德國(guó)傳到俄國(guó)再到中國(guó)的路線有相通的地方。所以因此我就把魯迅和周作人，以及他周圍的知識(shí)分子放在一個(gè)世界精神史上上，于是我就把從莎士比亞到塞萬提斯、海涅、歌德、屠格涅夫再到陀思妥耶夫斯基，在一個(gè)從17世紀(jì)到20世紀(jì)的世界知識(shí)分子、世界精神史的精神譜系里發(fā)現(xiàn)了魯迅的意義和價(jià)值。這實(shí)際上是我的研究中一個(gè)很重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，我從對(duì)魯迅?jìng)€(gè)體的關(guān)注轉(zhuǎn)向了對(duì)世界精神史而且是世界共同精神問題的關(guān)注，這種關(guān)注就具有了某種形而上學(xué)的意味。所以坦白說，我自己最喜歡的是這個(gè)著作，因?yàn)樗泻軓?qiáng)的內(nèi)在哲理性，它提出的問題也最多，我覺得學(xué)術(shù)研究要達(dá)到那個(gè)境地才比較厲害。

然后在90年代，我有機(jī)會(huì)跟日本的學(xué)者和韓國(guó)學(xué)者有比較多的接觸，特別是到韓國(guó)教書一年，這時(shí)候我就開始對(duì)魯迅和東亞知識(shí)分子的關(guān)系產(chǎn)生興趣。為什么會(huì)關(guān)注魯迅和東亞知識(shí)分子的關(guān)系呢?我覺得有一個(gè)原因，就是90年代以來包括現(xiàn)在，人們的思路是兩條，一條是往古代走，一條是往西方走，恰好忽略了20世紀(jì)的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)以及20世紀(jì)的東方經(jīng)驗(yàn)。所以我就提出了一個(gè)叫做“東亞魯迅”的概念，這也是我對(duì)魯迅一個(gè)新的發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí)，我當(dāng)時(shí)提出“東亞魯迅”包括兩個(gè)含義：一個(gè)就是說在19、20世紀(jì)的同一個(gè)歷史階段里，有很多東亞知識(shí)分子，日本韓國(guó)的知識(shí)分子和魯迅面對(duì)的同一問題是一個(gè)平行的關(guān)系，就有好多類似的思考，可以做一個(gè)比較研究;另一個(gè)就是影響研究，魯迅對(duì)日本、韓國(guó)的知識(shí)分子也是非常重要的，在日本、韓國(guó)都有一批知識(shí)分子自覺地學(xué)習(xí)魯迅，這些魯迅研究者是有主動(dòng)性的，他們對(duì)魯迅做了新的闡釋，創(chuàng)造了新的獨(dú)立化的魯迅。所以“東亞魯迅”指的是魯迅和同時(shí)代的東方，特別是東亞國(guó)家的思想家和文學(xué)家共同創(chuàng)作的20世紀(jì)的東方思想文化文學(xué)遺產(chǎn)，這是20世紀(jì)中國(guó)的東方經(jīng)驗(yàn)的重要組成部分。這樣，我就把魯迅的研究就放進(jìn)了20世紀(jì)中國(guó)和東方經(jīng)驗(yàn)的背景下，前面還有對(duì)西方的精神史的聯(lián)系，再加上東亞的聯(lián)系，就對(duì)魯迅的世界性有了一種把握。

具體到跟魯迅同時(shí)代的西方作家，我最感興趣的是卡夫卡，我覺得魯迅和卡夫卡的關(guān)系可能要超過其他的魯迅與西方作家的關(guān)系。對(duì)卡夫卡我沒有做多少研究，但是我注意到，魯迅和卡夫卡對(duì)父親的回憶，我覺得是一個(gè)很有趣的現(xiàn)象，就是1919年卡夫卡寫了《致父親》，1922年魯迅寫了《父親的病》，卡夫卡說要反對(duì)父權(quán)的壓制的時(shí)候，他對(duì)自己有一個(gè)描述，“我成了一個(gè)奇想疊出、寒氣逼人的孩子”。我一看我很興奮，魯迅就是這么一個(gè)奇想迭出、寒氣逼人的文學(xué)。所以我認(rèn)為，20世紀(jì)最偉大的兩個(gè)小說家就是卡夫卡和魯迅。這是我的第三個(gè)魯迅觀，就是世界知識(shí)分子精神史和東亞的那樣一個(gè)魯迅。

四、社會(huì)的、階級(jí)的、左翼知識(shí)分子的魯迅

剛才說的幾個(gè)魯迅，基本上是在80年代和90年代初期。到了90年代中后期，中國(guó)改革開放的后果就逐漸的顯現(xiàn)出來了，一方面是它獲得了經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展;但另一方面，它出現(xiàn)了權(quán)利向資本的轉(zhuǎn)化，出現(xiàn)了嚴(yán)重的兩極分化，出現(xiàn)了生態(tài)環(huán)境大破壞，民族精神和道德大滑坡。而這些后果是我們當(dāng)初的啟蒙運(yùn)動(dòng)的參與者所完全沒有想到的，這時(shí)我的內(nèi)心非常痛苦，我就給自己提出一個(gè)問題，中國(guó)現(xiàn)在出現(xiàn)的兩極分化問題我有什么責(zé)任?我就發(fā)現(xiàn)，對(duì)于這樣一個(gè)兩極分化我一直很盲目，根本就沒有發(fā)現(xiàn)，沒有關(guān)注到。我就發(fā)現(xiàn)我的80年代研究有一個(gè)根本性的問題，我只關(guān)心知識(shí)分子自身，我的精神世界就停留在知識(shí)分子。當(dāng)然，在80年代關(guān)注知識(shí)分子是非常重要的，它有著不可磨滅的意義和價(jià)值，但是不能只關(guān)心自己而忽略周圍的老百姓。我看到魯迅對(duì)當(dāng)時(shí)30年代知識(shí)分子的一個(gè)批評(píng)，魯迅說他們“咀嚼一己小小的悲歡，并視之為大世界”，我覺得這是擊中要害，我自己就是這樣的。同時(shí)我就發(fā)現(xiàn)，進(jìn)入90年代以后，中國(guó)的知識(shí)分子逐漸的貴族化，自覺不自覺地陷入了自戀、自憐、自娛之中，而忽略了廣大的世界。

我自己對(duì)魯迅的研究也有著重大的缺陷。當(dāng)時(shí)我到上海去參加一個(gè)博士生的論壇，那個(gè)博士生就對(duì)當(dāng)下的魯迅研究提出尖銳的批判，他引述了魯迅《今春的兩種感想》里的一段話，這個(gè)話我們今天都會(huì)覺得很親切，好像也在批評(píng)當(dāng)下的中國(guó)：“ 我們常將眼光收得極近，只在自身，或者放得極遠(yuǎn)，到北極，或到天外，而這兩者之間的一圈可是絕不注意的…… 在中國(guó)做人，真非這樣不成，不然就活不下去。例如倘使你講個(gè)人主義，或者遠(yuǎn)而至于宇宙哲學(xué)，靈魂滅否，那是不要緊的。但一講社會(huì)問題，可就要出毛病了。北平或者還好，如在上海則一講社會(huì)問題，那就非出毛病不可，這是有驗(yàn)的靈藥，常常有無數(shù)青年被捉去而無下落了。 在文學(xué)上也是如此。倘寫所謂身邊小說，說苦痛呵，窮呵，我愛女人而女人不愛我呵，那是很妥當(dāng)?shù)模粫?huì)出什么亂子。如要一談及中國(guó)社會(huì)，談及壓迫與被壓迫，那就不成。不過你如果再遠(yuǎn)一點(diǎn)，說什么巴黎倫敦，再遠(yuǎn)些，月界，天邊，可又沒有危險(xiǎn)了。但有一層要注意，俄國(guó)談不得”。

我一看就很刺激，我發(fā)現(xiàn)我以前搞魯迅研究，要不就是只注意極近的魯迅，個(gè)人的魯迅，要么就極遠(yuǎn)的魯迅，世界的魯迅，我恰好把中間的社會(huì)的魯迅給遮蔽了，而魯迅自己最看重他的社會(huì)批評(píng)和文明批評(píng)。當(dāng)然我今天還不后悔，我覺得我80年代那種研究，研究極近的魯迅和極遠(yuǎn)的魯迅并非沒有價(jià)值，但是你確實(shí)遺漏了。尤其是時(shí)代提出問題以后，如何面對(duì)新的壓迫?那么魯迅的社會(huì)批判功能就凸顯出來了，我們必須去關(guān)注。在這樣一個(gè)時(shí)代的背景下，我去重讀魯迅30年代的雜文，就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)我既熟悉但又是陌生的魯迅。我發(fā)現(xiàn)魯迅30年代的雜文有三個(gè)對(duì)象：一個(gè)是對(duì)黨國(guó)體制的批判;一個(gè)是對(duì)現(xiàn)代文明的批判;一個(gè)是對(duì)知識(shí)分子的提醒，說你知識(shí)分子搞不好要成了官的幫忙幫閑，商的幫忙幫閑，還有大眾的幫忙幫閑。這時(shí)候，一個(gè)社會(huì)的、階級(jí)的、左翼的知識(shí)分子的魯迅在90年代后期就重新被照亮了。

到2009年在臺(tái)灣講學(xué)的時(shí)候，我又明確提出一個(gè)魯迅左翼概念，這個(gè)概念不是我發(fā)明的，是王得后先生首先提出來的，他說中國(guó)的左翼傳統(tǒng)應(yīng)該分成兩個(gè)脈絡(luò)：一個(gè)脈絡(luò)是黨的左翼傳統(tǒng)，一個(gè)脈絡(luò)是魯迅的左翼傳統(tǒng)。那么他強(qiáng)調(diào)，黨的左翼傳統(tǒng)脈絡(luò)和魯迅左翼脈絡(luò)之間是有溝通的，所以魯迅一直把左聯(lián)的共產(chǎn)黨人當(dāng)做自己的戰(zhàn)友，這不是偶然的，但他們之間也有很大的區(qū)別，這就涉及到魯迅對(duì)政黨政治的看法，我們沿著中國(guó)問題不能回避的政黨政治的問題。

1927年，國(guó)共合作的時(shí)候，許廣平想加入國(guó)民黨，來征求魯迅的意見。魯迅是這樣回答的，他說：一個(gè)政黨他要實(shí)現(xiàn)他的理想，必須強(qiáng)調(diào)組織性、紀(jì)律性，要求黨員必須服從黨的決議，把黨的利益放在個(gè)人利益之上，必要時(shí)要做出犧牲，這是政黨的政治要求，是必然的，而且是具有合理性的。那么你作為知識(shí)分子可以衡量，你愿不愿意接受這種犧牲，你愿意就加入，你要保持自己的獨(dú)立化就別加入。

我覺得這個(gè)認(rèn)識(shí)是很有啟發(fā)性的。這就決定了魯迅和政黨政治的關(guān)系，在一定條件下可以合作甚至接受政黨政治的領(lǐng)導(dǎo)，比如左聯(lián)時(shí)期，他明知道那個(gè)左聯(lián)是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的，他說可以接受合作，以致領(lǐng)導(dǎo)，他并不完全拒絕一個(gè)革命政黨，但是他一定要保持自己的思想獨(dú)立和自己的批評(píng)權(quán)利。這就是跟魯迅左翼和黨的左翼不同，黨的左翼必須絕對(duì)服從，而魯迅左翼就保持一定的獨(dú)立性和批判性。所以，任何時(shí)候都堅(jiān)持黨派外、體制外的獨(dú)立性和主體性，這樣才能最大程度的保持批判知識(shí)分子自由和政治自由。

五、真的知識(shí)階級(jí)和精神界戰(zhàn)士的魯迅

第五個(gè)方面是真的知識(shí)階級(jí)和精神界戰(zhàn)士的魯迅。本來它是屬于左翼知識(shí)分子的核心內(nèi)涵，但是我把它單獨(dú)提出來，因?yàn)槲覀€(gè)人的生命發(fā)展在90年代末遇到了一個(gè)難題。大家知道，90年代中期以后，中國(guó)知識(shí)分子發(fā)生了分化，有新左派和自由主義的論爭(zhēng)，我沒有參加這場(chǎng)論爭(zhēng)，我對(duì)這兩派有很復(fù)雜的態(tài)度，一方面無論對(duì)新左派還是對(duì)自由主義我都有同情和理解的地方，他們的觀點(diǎn)我都可以接受。但同時(shí)我也有批評(píng)的地方，所以我就希望在中國(guó)的自由主義和新左派的對(duì)立之外能不能找到自己的道路。因?yàn)樵谖铱磥恚营?dú)立的知識(shí)分子就是這樣，也就是面臨著一個(gè)知識(shí)分子道路的選擇。

這個(gè)時(shí)候我重讀魯迅1927年發(fā)表的關(guān)于知識(shí)階級(jí)的演講，我的眼睛為之一亮，因?yàn)轸斞改抢锾岢鲆粋€(gè)“真的知識(shí)階級(jí)”的概念，并且他做了三點(diǎn)解說：什么叫做真的知識(shí)階級(jí)?第一，對(duì)社會(huì)永遠(yuǎn)不滿意，意思是他永遠(yuǎn)要提意見;第二，他永遠(yuǎn)站在貧民這一邊;第三個(gè)，任何時(shí)候都不受歡迎。我一看，這就是我要的，我就找到了自己的歷史定位，概括為四個(gè)永遠(yuǎn)：第一，永遠(yuǎn)不滿足現(xiàn)狀;第二，永遠(yuǎn)批判;第三個(gè)，永遠(yuǎn)站在平民這一邊，弱勢(shì)這一邊;第四個(gè)，永遠(yuǎn)站在邊緣的位置說中心的話。大家可以看出這四條是指導(dǎo)了我以后一生的。也就是說，這是雙重的發(fā)現(xiàn)，在發(fā)現(xiàn)魯迅的同時(shí)也找到自己。

然后我又遇到了一個(gè)人生的困境，到了差不多90年代末，我已經(jīng)被學(xué)術(shù)體制所接受，甚至成了著名學(xué)者，這時(shí)我就又感覺到問題了，我說成為著名學(xué)者是不是對(duì)自己的異化?學(xué)院對(duì)我形成了一個(gè)束縛，我本來想進(jìn)學(xué)院，就怕進(jìn)不去，現(xiàn)在它承認(rèn)我了，我自己又覺得不舒服。我害怕自己發(fā)生異化，我要突破，但是我又不能離開學(xué)院，到哪兒去找出路呢?又是在魯迅找的。魯迅在就20世紀(jì)初就提出了“精神界戰(zhàn)士”的概念，他說所謂精神界戰(zhàn)士就是“立意在反抗，指歸在動(dòng)作”，就強(qiáng)調(diào)這種批判知識(shí)分子的動(dòng)作性和實(shí)踐性。而且他強(qiáng)調(diào)，他的動(dòng)作和實(shí)踐主要指思想文化批評(píng)和社會(huì)批評(píng)。

我從這里就找到一條路，我把它概括成學(xué)者與精神界戰(zhàn)士的結(jié)合。一方面我還是做學(xué)院的學(xué)術(shù)研究，但另一方面我要關(guān)注社會(huì)，要參加一定程度的社會(huì)變革的現(xiàn)實(shí)。我當(dāng)時(shí)的選擇是兩個(gè)，一個(gè)是大家可能知道的中小學(xué)教育改革，再一個(gè)就是青年運(yùn)動(dòng)，對(duì)社會(huì)發(fā)出批判的、建設(shè)性的聲音，在某種程度上把自己學(xué)術(shù)研究的成果轉(zhuǎn)換成一種社會(huì)實(shí)踐。無論是我關(guān)注中小學(xué)教育，還是關(guān)注青年志愿者運(yùn)動(dòng)，其實(shí)在某種程度上都是把學(xué)術(shù)研究成果轉(zhuǎn)化成社會(huì)文化思想教育的資源。這樣，我的魯迅研究就跟我的生命聯(lián)結(jié)在一起了，我對(duì)魯迅的每一個(gè)發(fā)現(xiàn)都是自我生命的一個(gè)提升，學(xué)術(shù)研究就和生命成長(zhǎng)這樣融為一體。

六、具有原創(chuàng)性和民族精神源泉性的思想家和文學(xué)家

當(dāng)我進(jìn)入中小學(xué)教育以后，就面臨一個(gè)大問題，這幾年正好是很多人從不同方面去貶低魯迅，要把魯迅趕出課堂的狀況。那么我作為學(xué)者而不是一般的行動(dòng)者進(jìn)入，就必須從理論上回答魯迅對(duì)中國(guó)教育的意義在哪兒。為什么要選魯迅的作品，為什么不可以選梁實(shí)秋，我說梁實(shí)秋和魯迅不一樣。我就必須對(duì)魯迅的意義和價(jià)值有新的發(fā)現(xiàn)和新的闡釋，這就是我提出來的，魯迅是具有原創(chuàng)性和民族思想源泉性的文學(xué)家、思想家。他不是一般的思想、文學(xué)家，一個(gè)是原創(chuàng)性，再一個(gè)是民族精神源泉性，這是我對(duì)魯迅的第六個(gè)發(fā)現(xiàn)。我當(dāng)時(shí)跟中小學(xué)語文教師講，魯迅不是一般的文學(xué)家，而是具有原創(chuàng)性、民族思想源泉性的思想家、文學(xué)家，這樣的原創(chuàng)性、源泉性的作家每個(gè)民族都不多，英國(guó)有莎士比亞，俄國(guó)有托爾斯泰，德國(guó)有歌德，印度有泰戈?duì)枺袊?guó)有魯迅，他是那個(gè)等級(jí)。這些作家在那個(gè)民族、那個(gè)國(guó)家是家喻戶曉的，人們從小讀他們的作品，而且要讀一輩子，要不斷地從閱讀當(dāng)中獲得啟示、靈感和精神的支撐。因此他們的作品總是成為民族教育、國(guó)民教育的基本教材。他們的作品教學(xué)是培育民族精神的基礎(chǔ)性的東西。

中國(guó)的原創(chuàng)性、源泉性的作家有哪些呢?我和很多專家討論過，最后得出來中小學(xué)教育的基礎(chǔ)教育要開五門課，第一個(gè)《論語》，第二個(gè)《老子》，這是民族文化的源泉。第三個(gè)唐詩，因?yàn)檫@是我們整個(gè)的文學(xué)高潮。第四個(gè)《紅樓夢(mèng)》，是對(duì)中國(guó)古代文化百科全書式的總結(jié)。第五個(gè)魯迅，開創(chuàng)現(xiàn)代新思想。這都屬于原創(chuàng)性的、民族源泉性的一些作家，它就應(yīng)該成為我們民族教育的基本工程。所以魯迅不同于梁實(shí)秋，也不同于林語堂，我不是貶低梁實(shí)秋和林語堂，但他是不同的。每一個(gè)中國(guó)人，只要你受教育，你就必須知道魯迅，而且這個(gè)可以有強(qiáng)迫性的，你不懂也得懂，我也得告訴你，以后你慢慢長(zhǎng)大就懂了，它是屬于這樣一種類型，現(xiàn)在很多指責(zé)是毫無道理的。

七、作為現(xiàn)代白話文的文學(xué)語言典范的魯迅

我強(qiáng)調(diào)魯迅對(duì)中小學(xué)生教育的作用，不僅僅因?yàn)樗窃瓌?chuàng)性思想家，同時(shí)，他也是現(xiàn)代白話文文學(xué)語言典范的魯迅，是個(gè)文體下的魯迅。現(xiàn)在有些人把魯迅講成一個(gè)精神文本是不對(duì)的，它同時(shí)是語言文本。我曾經(jīng)說過，我們中國(guó)現(xiàn)在白話文典范作家有三個(gè)人：第一是胡適，在我看來胡適應(yīng)該是基本教材，因?yàn)樗恼Z言的準(zhǔn)確、簡(jiǎn)潔、規(guī)范化;然后就是魯迅，他提供了現(xiàn)在白話文語言的另一種可能性;還有就是周作人，我們現(xiàn)在最大的遺憾就是胡適被排斥了，周作人也被排斥了，都是政治原因。我曾經(jīng)專門研究過，民國(guó)以來的語文教材選的最多的就是他們?nèi)齻€(gè)人，然后就是冰心、朱自清。可以說幾代中國(guó)的知識(shí)分子就是在他們?nèi)坏恼Z言的熏陶下成長(zhǎng)起來的，這是中國(guó)教育的一個(gè)基本經(jīng)驗(yàn)，但是我們把它拋棄了。

這就觸發(fā)了我對(duì)魯迅語言特點(diǎn)的研究興趣，所以這是一個(gè)互相促進(jìn)的過程。因?yàn)榻裉靵聿患罢归_了，我只簡(jiǎn)單講兩點(diǎn)：

一個(gè)是周作人曾經(jīng)總結(jié)過，說中國(guó)的漢語有三大特點(diǎn)，裝飾性、音樂性和游戲性，周作人自己做不到，魯迅做到了;第二個(gè)就是魯迅有一句很有名的話，“當(dāng)我沉默著的時(shí)候，我覺得充實(shí);我將開口，同時(shí)感到空虛。”這就說明人的一些深層的東西是不可言說的，是語言達(dá)不到的，而魯迅的了不起在于他恰好就挑戰(zhàn)了這個(gè)語言的不可言說性，用語言來照亮那些難以言說的世界。最大的典型就是《野草》，《野草》里用了很多違反日常思維習(xí)慣、修辭習(xí)慣和語言規(guī)范的表達(dá)。很多學(xué)生說魯迅的東西不懂、不通，說魯迅用反規(guī)范的語言。他的語言有冒險(xiǎn)性，那反而是一個(gè)創(chuàng)作性，反而是學(xué)生一定程度上應(yīng)該懂的東西。

還有文體創(chuàng)造，魯迅作為小說、散文、散文詩、雜文，都是中學(xué)生學(xué)習(xí)現(xiàn)代文體的最重要的。而且魯迅在雜文文體上有高度的自覺，我也做了這方面相應(yīng)的一些不太多的研究，譬如我提出來的魯迅小說的從容美學(xué)，魯迅散文的任心閑談以及魯迅散文詩的獨(dú)語特征，以后我也不斷提出要?jiǎng)?chuàng)造研究魯迅雜文的本體美學(xué)，這也是非常開闊的一個(gè)天地，也是魯迅不可或缺的一部分。

八、活在當(dāng)下中國(guó)的魯迅

最后我要談的是活在當(dāng)下中國(guó)的魯迅。我記得我在北大講魯迅的時(shí)候，曾經(jīng)有過一個(gè)爭(zhēng)論，好像就是賀桂梅你這個(gè)班，當(dāng)時(shí)分成兩派：有的同學(xué)主張要把魯迅進(jìn)入博物館，說他是一個(gè)被尊敬的對(duì)象;另外的學(xué)生說不行，魯迅活在當(dāng)下，要和我們直接發(fā)生關(guān)系。這個(gè)爭(zhēng)論其實(shí)是非常有意義和價(jià)值的。這實(shí)際上涉及對(duì)魯迅的認(rèn)識(shí)，我們通常說魯迅他的雜文有具體針對(duì)性，因此有人說這個(gè)雜文的具體針對(duì)性過去了，這個(gè)雜文就沒有意義和價(jià)值了。但魯迅的雜文寫作把“這一個(gè)”和“這一類”結(jié)合了起來。他不僅有現(xiàn)實(shí)關(guān)懷還有超越性的思考，他的“這一類”是深入到中國(guó)國(guó)民的精神深處和中國(guó)文化的深處，同時(shí)深入到中國(guó)人性的深處的，所以他這種關(guān)照就有超越性，他有許多未來因素，可以超越時(shí)空和后來進(jìn)行對(duì)話。因此我強(qiáng)調(diào)，魯迅和其他作家不一樣，其他作家可以是過去式的存在，魯迅是現(xiàn)在當(dāng)下式的存在，現(xiàn)在正在進(jìn)行時(shí)的存在。這樣魯迅思想就成了對(duì)中國(guó)歷史和現(xiàn)實(shí)都具有解釋意義和批評(píng)意義的思想理論，對(duì)當(dāng)下中國(guó)現(xiàn)實(shí)有很強(qiáng)的解釋力和批判力。我的這本《魯迅和當(dāng)代中國(guó)》里面有個(gè)演講，可惜被刪掉了，題目就是《魯迅和當(dāng)代中國(guó)》。我提出當(dāng)代我們遇到七大問題都可以在魯迅里得到啟示：什么是中國(guó)基本國(guó)情?中國(guó)問題的癥結(jié)在哪里?如何看待中國(guó)的改革?如何看待民族主義、愛國(guó)主義?中國(guó)的希望在哪里?我們?cè)趺崔k?我們應(yīng)該有什么樣的精神去做事情?這就是當(dāng)下遇到的非常尖銳的問題，我都覺得可以從魯迅這里受到啟發(fā)。

我還提出一個(gè)觀點(diǎn)，說魯迅對(duì)我們整個(gè)文化是一個(gè)異端的存在。我一直公開演講，題目就叫《我們?yōu)槭裁葱枰斞?》。我就發(fā)現(xiàn)，青年對(duì)現(xiàn)實(shí)非常滿意，對(duì)自己非常滿意，對(duì)你所受的教育都很相信的時(shí)候不要讀魯迅，這時(shí)候你是不能接受魯迅的，因?yàn)轸斞钢v的跟你受的教育那一套完全不一樣，你天然地本能地要拒絕魯迅，也就是說，你春風(fēng)得意的時(shí)候不要魯迅。當(dāng)你倒霉了，感到困惑了，感覺不滿了，覺得活著有點(diǎn)問題了，這老師講的、宣傳的東西不大對(duì)勁吧，當(dāng)你產(chǎn)生這樣一種想法，需要新的突破和尋找新的資源的時(shí)候，這時(shí)候你和魯迅就是最佳之配。魯迅對(duì)我們來說是另一種思維，另一種看法，另一種存在，也是另一種可能性。

而且魯迅還有一個(gè)好處，魯迅提出了看法以后，同時(shí)對(duì)自己有否定和批判，所以讀魯迅有一個(gè)最大的好處，就是魯迅從不試圖收編我們。你讀有一些學(xué)者，你就發(fā)現(xiàn)他要收編你，他用觀點(diǎn)影響你，最后支配你，讓你聽他的，魯迅不這么干，他讓你和他一起思考，我曾經(jīng)把魯迅和胡適的演講做了一個(gè)對(duì)比，這里就不具體講了。聽胡適演講是很痛快的，因?yàn)楹m先生目光如炬，他講的很堅(jiān)定、明確，聽完以后大家就感覺到跟胡先生走就行了，他有一個(gè)征服力。魯迅不一樣，他剛提一個(gè)命題，馬上就對(duì)這個(gè)命題提出懷疑。他今天提出一個(gè)娜拉走出家庭，然后緊接著提，娜拉走出了怎么樣，她搞不好還得回來，他自己就把他的判斷質(zhì)疑了。聽魯迅演講很累，你必須思考，但恰好這就是魯迅的價(jià)值，魯迅要逼你思考，他不是把現(xiàn)在的結(jié)論告訴你，他不是真理的宣講者，他是真理的探索者，和你一起去探索真理，我覺得魯迅對(duì)我的最大價(jià)值就是這個(gè)，他使你成為一個(gè)獨(dú)立思考的人，而不是認(rèn)同他。

一直到今天，我遇到什么重大問題都會(huì)想到魯迅。我最近的魯迅觀，就是2016年特朗普當(dāng)選，我就在思考，特朗普當(dāng)選對(duì)世界意味著什么?他提出什么新的問題?我們必須去回答，這是當(dāng)下一個(gè)很重大的問題，你可以看出我的思維特點(diǎn)，我喜歡想很大很大的問題。后來我很想搞清楚，到底特朗普的上臺(tái)對(duì)思想界有什么啟發(fā)?我正好讀到了北大哲學(xué)系教授何懷宏先生的一篇文章，他的題目是《美國(guó)大選背后的價(jià)值沖突》。他指出現(xiàn)在實(shí)際上在美國(guó)，甚至世界上發(fā)生了一場(chǎng)爭(zhēng)論，就是獨(dú)立自由派和平等福利派的爭(zhēng)論，他說在這獨(dú)立的自由派，認(rèn)為擺脫貧困、發(fā)家致富應(yīng)當(dāng)主要是自己的責(zé)任，而政府的權(quán)利過多地?fù)p害到個(gè)人經(jīng)濟(jì)利益自由是不行的，所以他們反對(duì)政府的過分干預(yù)，反對(duì)在他們看來超出職能需要的救助人們的范圍，因?yàn)樗J(rèn)為這影響了他的經(jīng)濟(jì)自由。所以他們?cè)谝泼駟栴}上是反對(duì)的，他覺得過分強(qiáng)調(diào)移民權(quán)利反而會(huì)損害他自己的經(jīng)濟(jì)自由。另一派是就更加贊成平等福利的人們，他們主張要對(duì)富人征高稅，要擴(kuò)大和推進(jìn)國(guó)家福利政策，在一定時(shí)間內(nèi)要對(duì)少數(shù)族裔和移民要進(jìn)行照顧和優(yōu)待，要廣泛吸納移民。它的背后就形成了一個(gè)獨(dú)立自由和平等福利之爭(zhēng)，它有兩個(gè)價(jià)值觀念，一個(gè)強(qiáng)調(diào)平等，一個(gè)強(qiáng)調(diào)自由。

那么我就立刻想起了1928年，也就是90年前，魯迅在《思想?山水?人物》的題記里面講了這么一段話，“我自己，倒以為瞿提(歌德)所說，自由和平等不能并求，也不能并得的話，更有見地，所以人們只得先取其一的” 。我記得我和王得后先生曾經(jīng)討論過，覺得魯迅有兩個(gè)判斷我們倆搞不懂。一個(gè)判斷就是他強(qiáng)調(diào)自由和平等是不能并存或者是有矛盾的，另一個(gè)他強(qiáng)調(diào)思想自由和生存還有沖突。他說個(gè)人思想太發(fā)達(dá)了，個(gè)人思想不一致，民族思想就不統(tǒng)一，命令不行，團(tuán)結(jié)力量減弱，就會(huì)趨于滅亡，所以他就提出了一個(gè)個(gè)人思想自由和國(guó)家統(tǒng)一之間的沖突。我們這些人所受的教育是很難接受這樣一個(gè)說法的，這就有很大的現(xiàn)實(shí)意義。我后來想，我們現(xiàn)在需要對(duì)我們心目中的自由、平等、生存、統(tǒng)一這些概念要做反省，不能把它絕對(duì)化，無論是自由、平等都是有限度的，而且它們是互相有矛盾的，也就是說我們應(yīng)該更加復(fù)雜化地來審視我們?cè)瓉碚J(rèn)為天經(jīng)地義的一些概念，這是當(dāng)代提出的問題，但是你看魯迅在90年前看的，這跟魯迅思維方式有關(guān)系，他從來對(duì)平等、自由、民主這些概念都是一方面肯定它的價(jià)值，但同時(shí)也質(zhì)疑這個(gè)概念，質(zhì)疑把它絕對(duì)化以后可能帶來的后果。因此，魯迅對(duì)問題的纏繞性的、復(fù)雜的思考和態(tài)度是有超前性的，我們這些被既定的東西所約束的人是很難理解的，要等矛盾進(jìn)一步的暴露之后才可能理解。也就是說，魯迅的研究永無止境，在我看來，遇到這樣一些老讓你感到困惑，你老要和它辯論，老打破你的某些既定觀念的思維方式，才是你接觸魯迅的最佳時(shí)刻。

我想最后總結(jié)一下，以上所說的八個(gè)方面，就形成了我的魯迅面面觀。可以說，研究魯迅就好像進(jìn)入一個(gè)神奇的公園，一路觀察一路攝像，每走一處會(huì)發(fā)現(xiàn)一道異樣的風(fēng)景，驚喜之下，你又能用閃光燈把這道風(fēng)景與自己的瞬間感悟全部錄下。其實(shí)我們研究的就是這個(gè)，把這個(gè)瞬間相遇的發(fā)現(xiàn)和感觸記下來，然后再往前走又有了新的驚喜和發(fā)現(xiàn)，再閃光再錄像，這樣一路走來，公園風(fēng)景的方方面面都得以逐漸的呈現(xiàn)，就給人一種美不勝收之感。而我們的角色就是風(fēng)景的觀賞者和攝像者，也收獲了無盡的發(fā)現(xiàn)的喜悅，最后匯成一個(gè)美輪美奐的相冊(cè)，展現(xiàn)了公園風(fēng)景的面面觀。所以我今天的回憶，其實(shí)就是編了一個(gè)相冊(cè)，我自己驚奇地欣賞之后，又產(chǎn)生了新的探險(xiǎn)的欲望。

剛才這些魯迅觀的方方面面，我大言不慚地說它構(gòu)成了一個(gè)“錢理群魯迅”。但是這句話它不是完全贊揚(yáng)的，它也許是過分強(qiáng)烈的時(shí)代感和更為強(qiáng)烈的自我生命的解讀，這是我的長(zhǎng)處，但同時(shí)它可能是一個(gè)弱點(diǎn)。但我還是深信我沒有完全背離魯迅，這些不是我強(qiáng)加給魯迅的，但他還是跟魯迅有一點(diǎn)間離，甚至是有一點(diǎn)隔閡的。優(yōu)點(diǎn)、缺憾都在這里，所以我希望今天的回顧既是對(duì)過去的總結(jié)，又是新的開始，而這個(gè)新的開始主要靠在座的諸位了。

孫郁教授

孫郁：錢老師是當(dāng)代學(xué)界的堂吉訶德

今天很高興參加這個(gè)活動(dòng)，錢老師影響了我們這一代人，錢老師今年78歲，我今年61歲，我們這一代人的魯迅研究是在您的巨大的影子下進(jìn)行的。我寫的第一本關(guān)于魯迅與周作人的書，其實(shí)受到您那本《周作人傳》的影響，是從那里孵化出來的。我覺得剛才錢老師講的很感人，我們國(guó)內(nèi)現(xiàn)在已經(jīng)不太容易再出現(xiàn)這樣一個(gè)學(xué)者，把研究對(duì)象和自己的生命完全融化在一起，而且有一點(diǎn)點(diǎn)像魯迅的護(hù)法者，或者說像一個(gè)圣徒。我覺得錢老師的研究，保持了魯迅遺風(fēng)的純正性。

魯迅去世以后，他的遺產(chǎn)被不斷地分化到不同的領(lǐng)域里，有的是用自己的雜文來延伸魯迅的精神主題，還有的是通過學(xué)術(shù)研究強(qiáng)化魯迅的記憶，但這種研究不像錢老師這樣落到生命哲學(xué)和社會(huì)關(guān)懷上，而是把它變成一個(gè)學(xué)科的話題，一個(gè)深層的學(xué)理話題。比如徐梵澄先生，他是魯迅的弟子，他翻譯《薄伽梵歌》、《五十奧義書》，寫《孔學(xué)古微》這樣的書，他還翻譯過《蘇魯支語錄》即《查拉圖斯特拉如是說》，這些看似離魯迅很遠(yuǎn)，但其實(shí)他的出發(fā)點(diǎn)，邏輯點(diǎn)是從魯迅開始的，他就是完成魯迅期待的那些工作，這也是魯迅遺產(chǎn)的一種延伸;包括像復(fù)旦大學(xué)的章培恒先生，他在古代文學(xué)研究的過程當(dāng)中，一直有魯迅這個(gè)參照，他是這樣來延伸魯迅的主題的;像胡風(fēng)這樣的批評(píng)家是在文學(xué)的領(lǐng)域來發(fā)揚(yáng)魯迅精神的，他和30年代、40年代和50年代初與許多作家的文本進(jìn)行對(duì)話的時(shí)候，是用的是魯迅資源;還有，像張承志、余華、莫言、閻連科這些小說家，也在不同程度上關(guān)注魯迅主題，賈平凹的《古爐》就寫出了新一代的阿Q。魯迅的遺產(chǎn)、魯迅的遺風(fēng)在不同的領(lǐng)域、不同的知識(shí)人那里在以不同的方式延伸的。

在所有闡釋和弘揚(yáng)魯迅精神的這些人當(dāng)中，我認(rèn)為錢理群教授是影響最大的一個(gè)人。因?yàn)樗皇前阳斞阜旁谧约耗莻€(gè)特定的職業(yè)里面去操作，他溢出了自己的職業(yè)范疇，把魯迅遺產(chǎn)當(dāng)作當(dāng)代精神生活的一部分，這樣一來，魯迅在錢理群老師這里有著巨大的存在，因此在不同的領(lǐng)域，在對(duì)話的過程當(dāng)中，魯迅的價(jià)值和他自身的價(jià)值就呈現(xiàn)出來了。

聽錢老師剛才講的八點(diǎn)，我自己的感受就是，它是不斷地在困惑中思考，這思考當(dāng)中有欣慰，也有對(duì)自我審視的那種內(nèi)心的痛感，他不斷地有一種悲愴的東西，但當(dāng)他能夠超越自己困惑的時(shí)候又有巨大的快慰，這時(shí)候，我覺得他身上的那種周作人的氣味和堂吉訶德的氣味就出現(xiàn)了。我覺得錢老師身上是有另外一種東西在的，他不是像魯迅那種特別的峻急、那樣的殘酷，他身上還有另外一面的非魯迅的東西。那非魯迅的東西籠罩在對(duì)魯迅闡釋的文本里邊，就產(chǎn)生了一個(gè)奇妙的效應(yīng)。我曾經(jīng)寫過一篇文章，我說錢老師他是當(dāng)代學(xué)界的堂吉訶德，在做常人不能做的工作。他身上有這樣的一種元素，這是彌足珍貴的，我們現(xiàn)在的知識(shí)人已經(jīng)沒有這些了。所以錢老師是一面鏡子，我們這些人都已經(jīng)被“污染”了，他照出我們的虛偽和殘疾。錢老師的存在是一種精神的提示，讓我們覺得讀書人應(yīng)當(dāng)有一個(gè)基本的底線，即保持知識(shí)人的真與誠(chéng)。他一直在堅(jiān)守這樣的一個(gè)底線，是我們當(dāng)代知識(shí)人的楷模。今天我參加這個(gè)會(huì)是特別向錢老師致意，向這本書新書致意。

高遠(yuǎn)東：錢老師的魯迅研究實(shí)際上是把魯迅的經(jīng)史結(jié)合

我覺得在我們當(dāng)代的魯迅研究里邊，錢老師、王富仁老師、王得后老師代表了一種立場(chǎng)和態(tài)度，因?yàn)轸斞缸鳛橐粋€(gè)思想家、文學(xué)家，一個(gè)文化巨人，他的思想、文學(xué)所體現(xiàn)出來的那些精神價(jià)值，是我們中國(guó)現(xiàn)代思想和現(xiàn)代文化的原點(diǎn)性的東西。錢老師對(duì)魯迅的這種精神原形、價(jià)值原點(diǎn)的理解的特別特別深刻，特別有穿透力，而且特別堅(jiān)持這點(diǎn)。一個(gè)喜歡跟我抬杠的同行說，你們現(xiàn)在的研究把魯迅當(dāng)成了一種新經(jīng)學(xué)。后來我就想，好像形式上是這樣的，會(huì)把魯迅的價(jià)值作為一個(gè)思考問題的出發(fā)點(diǎn)，作為展開批判的價(jià)值原點(diǎn)，用錢老師的話說就是在魯迅停下來的地點(diǎn)，繼續(xù)展開批判和思考。可是如果說把魯迅當(dāng)成是一個(gè)經(jīng)學(xué)，魯迅就是我們的宗師，好像也不對(duì)，因?yàn)槲覀儗?duì)于魯迅的思想和文學(xué)的研究，首先還是基于我們自己的獨(dú)立思考的，雖然最后思考的結(jié)果是服從魯迅，但是那畢竟是跟盲從和迷信的態(tài)度是不一樣的，所以說是對(duì)魯迅的發(fā)揮也好，對(duì)魯迅的利用也好，還是對(duì)魯迅的堅(jiān)持也好，是一種經(jīng)學(xué)的態(tài)度，這個(gè)批評(píng)我覺得是似是而非。

那么這就帶來一個(gè)問題，就是這樣一種表面上的類似跟你實(shí)際上的堅(jiān)持之間到底是什么差別?因?yàn)殡m然你說實(shí)際上不一樣，但是實(shí)際上還是經(jīng)常體現(xiàn)出一種現(xiàn)象，就是會(huì)以魯迅的是非為是非。那么如果說從自我質(zhì)疑、自我反省的角度，怎么樣來看這樣的現(xiàn)象，我覺得也是值得思考的問題。

總之我覺得，我們當(dāng)代的魯迅研究，可以以魯迅為經(jīng)，就是學(xué)習(xí)魯迅、宣傳魯迅、弘揚(yáng)魯迅的這種態(tài)度，還可以以魯迅為史，我覺得錢老師的魯迅研究實(shí)際上是把魯迅的經(jīng)史結(jié)合，就是一方面堅(jiān)持魯迅的價(jià)值觀，一方面對(duì)魯迅的思想和文學(xué)的整個(gè)展開過程跟中國(guó)現(xiàn)代歷史、中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)、中國(guó)現(xiàn)代文化的深刻聯(lián)系相結(jié)合，所以特別有說服力。剛才錢老師舉例子說胡適的那個(gè)魅力，他有他的思想，然后他的思想傳給我們，我們都愿意跟他走。其實(shí)我們對(duì)錢老師的魯迅研究很長(zhǎng)時(shí)間以來，也都是愿意跟著錢老師走的，想對(duì)錢老師有所批判，但是結(jié)果是更加堅(jiān)定了要跟錢老師走，真是這樣。

錢老師他講了他的魯迅觀的八個(gè)面向，實(shí)際上我覺得有幾點(diǎn)是最根本的。一個(gè)就是精神界的戰(zhàn)士，因?yàn)槠渌囊恍┟嫦蛭覀冊(cè)趧e的知識(shí)分子、杰出人物還可以找到，但是精神界的戰(zhàn)士這一點(diǎn)是別的人所取代不了的，它是堅(jiān)持一種價(jià)值，并以這種價(jià)值為立場(chǎng)、為原則來展開批判和斗爭(zhēng)，這是一種正面的陽剛的堅(jiān)持。還有一種就是深刻的自我批判跟自我懷疑的氣質(zhì)，因?yàn)槟愕呐惺遣皇怯械览恚遣皇怯辛α浚Q于你自我質(zhì)疑、自我批判的程度，如果自我質(zhì)疑、自我批判的程度不夠的話，那么你對(duì)別人的批判也就要打折扣。我覺得在錢老師所弘揚(yáng)的魯迅的價(jià)值觀里邊，可以說是一體之兩面，一個(gè)是最深刻的自我質(zhì)疑、自我批判，第二就是非常頑強(qiáng)的、有韌性的戰(zhàn)斗，這兩者是最最重要的，我覺得特別特別可貴。

所以，錢老師他在反省的時(shí)候說，他的短處就是以魯迅為方法，就是在魯迅停止的地方來繼續(xù)思考和批判，把魯迅的東西跟自己的生命融合到了一起。這樣一個(gè)方法，錢老師自己謙虛，就覺得這是他的短處，但是我們今天，特別對(duì)于我這一代和我們后來更年輕的一代，它可能不是問題，我們不需要警惕這個(gè)問題，對(duì)于我們來說，不是怎么走出魯迅的問題，而是我們根本就進(jìn)不去。我們還是應(yīng)該思考怎樣走到魯迅的思想、著作里去，像錢老師這樣擇取和運(yùn)用，把它變成自己的思想和價(jià)值。

總之，從我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)來講，我覺得有魯迅這樣的書來讀是一件很幸福的事情，然后在80年代以來能夠讀到像錢老師、王富仁老師、王得后先生這些解讀魯迅的著作也是非常幸福的，我經(jīng)常對(duì)他們的產(chǎn)生一種很依戀的感覺。現(xiàn)在雖然王得后先生也老了，他的視力越來越不好，王富仁先生去世了，錢老也說是要閉關(guān)，但我跟陳老師一樣不相信錢老師能放下，錢老師的閉關(guān)就跟宮崎駿說他要退隱一樣不可信。實(shí)際上我們還是對(duì)錢老師的思想、言論還有社會(huì)性的實(shí)踐感到非常留戀，因?yàn)槲易约鹤霾坏竭@個(gè)，希望能夠有人做，而且我希望這么做、這么想、這么堅(jiān)持的人能夠越來越多，雖然我現(xiàn)在看到的情況是越來越少。

吳曉東、高遠(yuǎn)東兩位教授

吳曉東：我們有幸在“錢氏魯迅”的生成現(xiàn)場(chǎng)

這些天也一直在陸陸續(xù)續(xù)的讀錢老師的這本書的書稿，感覺像在跟錢老師上課，必須要記筆記，所以我也陸陸續(xù)續(xù)的寫了一些心得，感覺錢老師這本書有非常豐富的啟示性。但是限于時(shí)間，我今天想集中談的話題是，錢老師這本書以魯迅為中心展開了一個(gè)非常豐富的、一個(gè)多重的對(duì)話性的視野，這種對(duì)話性跟歷史、當(dāng)下，還有未來建構(gòu)了一種開放的對(duì)話關(guān)系。但是我感到更有興趣的也包括了一些非常具體的對(duì)話，也都拓展了新的思考空間。比如跟陳映真的對(duì)話，跟王得后先生的對(duì)話，還有跟嚴(yán)家炎先生、王富仁先生的對(duì)話，當(dāng)然更多的是跟當(dāng)代青年的對(duì)話，包括臺(tái)灣青年，我覺得這些對(duì)話都拓展了一些新的思考空間。

首先我想談的是，這本新書中的一些論斷，與竹內(nèi)好的魯迅觀形成了一種對(duì)話關(guān)系。也就是與大家熟悉的“竹內(nèi)魯迅”有對(duì)話性。今天我們也見證了“錢氏魯迅”的生成，我們有幸在“錢氏魯迅”生成的現(xiàn)場(chǎng)。“錢氏魯迅”生成的意義在于，從此錢氏魯迅就形成了與竹內(nèi)魯迅、丸山魯迅的一種對(duì)等的對(duì)話關(guān)系。

竹內(nèi)好對(duì)魯迅的文學(xué)性的理解，我個(gè)人感覺跟錢老師有相通的地方。尾崎文昭先生有一年在北大中文系召開的題為“左翼文學(xué)時(shí)代”的討論會(huì)上提交過一篇論文，就叫做《竹內(nèi)魯迅與丸山魯迅》，這篇論文對(duì)于我們理解竹內(nèi)好對(duì)“文學(xué)”所賦予的意義特別有啟發(fā)性。尾崎文昭先生說“竹內(nèi)氏在魯迅身上發(fā)現(xiàn)的‘文學(xué)’，不是情念與實(shí)感，而是在這一詞語深處的倫理。或者說，是作為機(jī)制的思想。也只有這一點(diǎn)，才保證了對(duì)于‘政治’的‘批判原理’。”竹內(nèi)好不是從自律性的意義上理解魯迅的文學(xué)，而是說魯迅“通過與政治的對(duì)決而獲得的文學(xué)的自覺”，文學(xué)與政治的關(guān)系是竹內(nèi)好所說的“絕對(duì)矛盾的自我同一”。同時(shí)，竹內(nèi)好理解的魯迅式的“文學(xué)”是訴諸倫理實(shí)踐的，是一種作為機(jī)制的思想。這都非常接近錢老師對(duì)于魯迅文學(xué)的獨(dú)特性的理解。

通過竹內(nèi)魯迅來理解錢氏魯迅，在這個(gè)意義上我覺得中文系的洪子誠(chéng)老師關(guān)于竹內(nèi)魯迅的一個(gè)理解也和錢老師形成了一個(gè)潛對(duì)話的關(guān)系。洪子誠(chéng)老師說人們最感興趣的是竹內(nèi)好談魯迅時(shí)的兩個(gè)概念，一個(gè)叫文學(xué)自覺，還有一個(gè)是竹內(nèi)好獨(dú)特的“回心說”，實(shí)際上就是在自我掙扎、自我否定中建立真正的歷史中的主體。這也是剛才遠(yuǎn)東老師一再?gòu)?qiáng)調(diào)的，錢老師身上具有的那種自我掙扎和否定的態(tài)度。洪老師對(duì)于竹內(nèi)好的“回心說”比較看重，他認(rèn)為雖然不應(yīng)該把“回心”概念看成魯迅的唯一原點(diǎn)，但這卻是其他的原點(diǎn)所不能并列和替代的，它有根本的價(jià)值。洪老師說：強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，不會(huì)導(dǎo)致一種“整一的模式化”的追求，這也是魯迅超越某種政治信念的最重要的思想精神遺產(chǎn)，也是中國(guó)知識(shí)界和文學(xué)界最欠缺的態(tài)度。洪老師之所以看中竹內(nèi)魯迅的“文學(xué)的自覺”，主要強(qiáng)調(diào)的就是魯迅的文學(xué)中有掙扎的概念，這也是錢老師特別看重的，或者按照薛毅先生的理解，叫有一種發(fā)自內(nèi)部的自我否定。錢老師這本書給我們提供的也是一個(gè)自我掙扎、自我質(zhì)疑的魯迅形象，這在魯迅身上也可以視為一個(gè)原理性的基點(diǎn)，這樣一個(gè)基點(diǎn)就決定了魯迅也包括錢老師對(duì)一切事物都會(huì)持一種多重質(zhì)疑的態(tài)度，從而就避免了一種本質(zhì)化的理解。

洪子誠(chéng)老師曾經(jīng)引用過《思想自傳》里的一句話，別爾嘉科夫認(rèn)為，20世紀(jì)初，俄國(guó)知識(shí)分子所進(jìn)行的哲學(xué)、文學(xué)討論在很高的，深刻的水平上進(jìn)行，“主要的界限就在這里：在西歐，特別是在法國(guó)，所有的問題都不是按其本質(zhì)去研究。例如，當(dāng)提出孤獨(dú)的問題時(shí)，那么，他們談的是彼特拉克、盧梭或者尼采如何談孤獨(dú)，而不是談孤獨(dú)本身。論說者不是站在生活的決定性的秘密面前，而是站在文化面前。這里表現(xiàn)了過去的偉大文化的疲憊性，它不相信根據(jù)實(shí)質(zhì)解決問題的可能”。法國(guó)人在提出孤獨(dú)的問題時(shí)，之所以會(huì)談彼特拉克、盧梭或者尼采而不是談孤獨(dú)本身，恰恰是因?yàn)殛P(guān)于孤獨(dú)這個(gè)問題都是歷史化的表現(xiàn)在尼采的或者盧梭的言論中的，已經(jīng)成為了一種文化符碼或者是文化傳統(tǒng)。換句話說，如果沒有這些大思想家貢獻(xiàn)出的關(guān)于孤獨(dú)的言論，孤獨(dú)這樣話題是無法在很深刻的水平上進(jìn)行的。而我們關(guān)于中國(guó)的現(xiàn)當(dāng)代文化的探討，雖然找不到盧梭、尼采，但是我們有魯迅，所以錢老師總是要回到魯迅，通過魯迅提供給我們一種如何理解中國(guó)式的歷史主義的途徑。

但是洪老師因此也提出，要警惕中國(guó)學(xué)界有一種叫過度歷史主義、過度語境化的傾向。什么叫過度語境化呢?所謂過度“語境化”批評(píng)的不是研究者回到歷史原初語境的追求，而是迷失在所謂歷史的豐富材料中沒有自己的問題意識(shí)與獨(dú)特訴求。這就是為了歷史材料而忘卻了研究目的。另一方面，我們的所謂“語境化”，往往無法“在很高的，深刻的水平上進(jìn)行”，而總是低層次的歷史材料堆積和復(fù)印機(jī)般的刻板復(fù)制。在這個(gè)意義上說，浮淺的“歷史化”、“語境化”與浮泛的“本質(zhì)化”一樣不可取。

錢理群  

讀這本書，我印象深刻的還有錢老師與嚴(yán)家炎老師和王德厚老師的對(duì)話。在給嚴(yán)家炎老師的信中，錢老師提到自己與王德厚聊天，王德厚先生談起對(duì)魯迅的兩個(gè)提法有不太理解的地方，一是魯迅在《關(guān)于知識(shí)階級(jí)》里說：“知識(shí)和強(qiáng)有力是沖突的，不能并立的;強(qiáng)有力的人不許人民有自由思想，因?yàn)檫@能使能力分散”，“各個(gè)人思想發(fā)達(dá)了，各人的思想不一，民族的思想就不能統(tǒng)一，于是命令不行，團(tuán)體的力量減少，而漸趨滅亡”，“總之，思想一自由，能力要減少，民族就站不住，他的自身也站不住了。現(xiàn)在思想自由和生存還有沖突。這是知識(shí)階級(jí)自身的缺點(diǎn)”。二是魯迅在翻譯鶴見佑輔的《思想?山水?人物》的《題記》里說：“我自己，倒以為瞿提(海涅)所說，自由和平等不能并求，也不能并得的話，更有見地，所以人們只得先取其一”。錢老師說，這里面表現(xiàn)出的是統(tǒng)一與自由的兩難。