錢谷融

展示中國文學藝術魅力的精品力作難得，需要作家、評論家們去深入思考和不斷探索。創作有各種流派，作家可以使用不同的創作手法，但是這些流派、創作手法都是從傳統與現實的交匯中，從對具體生活體驗、感受以及希望改變這種現實生活的愿望中孕育、誕生出來的。

中國當代文學發展至今，許多作家都回歸了現實主義的創作手法，中國當下的文學創作呈現出以現實主義為主潮的開放的、豐富的文學形態。新世紀以來，互聯網、移動互聯網影響著我們的生活方式，全球化、全媒體拓寬了文學的傳播途徑，網絡文學、類型文學、微博和微信等的流行，使得文學的傳播、交流和互動更為便捷，文學的價值觀念、審美形態更為多元。

如何運用藝術形式講好中國故事，展示中國文學的魅力?我與錢谷融先生的話題從現實主義的生命力開始，延伸到莎士比亞和曹禺的戲劇，探討中國古典文學、中華美學精神對我們的心靈和創作的意義，文學經典永恒的魅力。

真實、真誠和現實主義的生命力

王雪瑛：2015年度諾貝爾文學獎的揭曉，世界的目光聚焦白俄羅斯作家斯維特拉娜·阿列克謝耶維奇。諾獎對非虛構寫作的重視，讓我們又一次關注真實性這個問題。當然小說的“真實性”與非虛構作品中的“真實性”不同。一位評論家說，“真實”，涉及人對世界的認識和判斷，而這個認識和判斷，存在著紛繁的矛盾和分歧，這使“真實”變成了一個有難度的目標,對作家探求、辨析和表達真實的能力是一種極大的考驗。

錢谷融：赫爾岑在他的回憶錄《往事與隨想》的序文中說，他在這本書的寫作過程中，總竭力“要使某一種往事經過沉淀變成明晰的思想”，盡管“這需要花很多時間”，使他的寫作因此“進行得很慢,但是如果做不到這一點，縱然會有真誠，卻不可能有真實!”可見作家要得到真實比真誠更困難。真誠是主觀方面的事，真實卻要求主觀認識與客觀實際一致才能達到，做到真誠首先是態度問題，而做到真實當然就涉及到能力和水平問題。

就真實而論，既有表面現象的真實，也有內在本質的真實，既有個別事物的真實，也有整體現實的真實。所以要在作品中達到真實，需要作家有真誠的態度，因為真實和真理不是浮在表面的，要想獲得，必須下苦功夫深入鉆研，如果缺乏真誠的態度，就難以深入，獲得真實。

王雪瑛：您談到的真實與真誠，如何從真誠達到真實，辨證而清晰，讓我想到了現實主義的創作手法。路遙用現實主義手法創作的《平凡的世界》。《平凡的世界》經久不衰的藝術感染力，讓評論家對現實主義的創作手法，現實主義的生命力有了更多的認識。

錢谷融：現實主義是一種有著頑強生命力的創作手法，現實主義是一條廣闊的道路，作家要在這條道路上馳騁，絕不是輕而易舉的事情，要求作家有更多方面的準備，做到主觀的真誠與客觀的真實相統一的時候，才有現實主義，二者缺一，或者二者割裂，都不會有現實主義。1859年5月，恩格斯在他那封著名的論革命悲劇的信中曾經這樣說過：“巨大的思想深度和意識到的歷史內容，同莎士比亞式的情節的生動性和豐富性，這三者完美的融合，大致只有在將來才能完成，而且不一定由德國人來完成。”要完成這樣一個任務，的確是非常不容易的，這是現實主義藝術應該樹立的目標，我們處在一個變革和發展的時代，這是一個值得不懈努力不斷追尋的目標。

“文學是人學”與《〈雷雨〉人物談》

王雪瑛：文學應該探討人的多種可能性，有生命力的文學創作不斷豐富著民族的記憶與文化。您的《論“文學是人學”》是中國當代文藝理論史上的重要文本，對于我們回顧中國當代文學史，有著重要的理論價值和歷史價值。

錢谷融：我在《論“文學是人學”》一文里，一共談到了五個問題，就是：一、關于文學的任務，二、關于作家的世界觀與創作方法，三、關于評價文學作品的標準，四、關于各種創作方法的區別，五、關于人物的典型性與階級性。我認為談文學最后必然要歸結到作家對人的看法、作品對人的影響上。而上面這五個問題，也就是在這一點上統一起來了：文學的任務是在于影響人、教育人，作家對人的看法、作家的美學理想和人道主義精神，就是作家的世界觀中對創作起決定作用的部分，就是我們評價文學作品的好壞的一個基本而必要的標準，這也是區分各種不同的創作方法的主要依據。

王雪瑛：您說過，一個作家只要寫出了人物的真正個性，寫出了他與社會現實的具體聯系，也就寫出了典型。您對曹禺戲劇語言的精要分析，你的《〈雷雨〉人物談》生動體現了文學是人學的審美原則，成為現代文學研究中作家作品分析的典范，您從文本細讀入手，對人物深入細致、出神入化的分析，形成了您文學批評的獨特品格。

錢谷融：能被同行接受，能被學生和讀者閱讀，讓我感到欣慰。在杰出的劇作家之中，最吸引我、最讓我喜愛的有兩個人：一個是莎士比亞，另一個是契訶夫。如果為曹禺的作品找尋精神上的近親，我很有理由提出莎士比亞和契訶夫。

正像莎士比亞和契訶夫的劇作都是最好的戲劇，又是最高的詩一樣，曹禺的劇作也是戲劇類的詩。然而在總的風格上，這三個人又是各不相同的。莎士比亞是鮮明而奔放的，契訶夫是樸素而深沉的，曹禺則是清麗而含蓄的，他的清麗使他與莎士比亞接近，他的含蓄也使他接近契訶夫。莎士比亞長于譜聲，他的劇作很像樂曲，如管弦齊奏，八音協作，而嘹亮悅耳，自然和諧。契訶夫善于設色，他的劇作有如水墨丹青，但見煙云繚繞，氣象蓊郁，而山幽林深，慨寄無窮。曹禺擅長人物刻畫，他的劇作仿佛精塑浮雕，無不輪廓分明，神情宛然，宜嗔宜笑，呼之欲出。莎士比亞的戲劇，最吸引我們的是明朗的音調和鮮麗的色彩;契訶夫的則是幽遠的情調和深邃的意境;而曹禺則以其緊張的戲劇場面、活生生的處于矛盾沖突中的現實人物，而緊緊地攫住了我們的心靈。

王雪瑛：您以生動傳神的語言描述和比較了這三個戲劇家的藝術特點。無論是戲劇創作還是戲劇評論，莎士比亞都是一個借鑒和評判的標準。您對曹禺戲劇語言的深入分析也是在與莎士比亞戲劇語言的比較中充分展開的。

錢谷融：莎士比亞是雅俗共賞的戲劇大師，他的戲劇很多人都耳熟能詳，以他的戲劇語言來做分析和比較，可以深入淺出明白曉暢。曹禺的戲劇語言最突出的優點，就在于對話中鮮明的動作性。他寫的對話，能夠緊緊地抓住我們的注意力，使我們的心伴隨著劇情發展的節奏而一起跳動。因為他的劇中對話，都是人物與事件、性格與沖突的統一，都是既能表現人物的性格，又能推動事件的發展，而且是通過人物性格的沖突來推動事件的發展，在事件的發展中來揭示人物的性格。

王雪瑛：您在青年時代就見過曹禺吧，他當年的講課和演講給您留下了什么印象呢?

錢谷融：我雖然算不上曹禺先生的學生，但的確聽過他的課。1942年我從中央大學畢業，正在附近的一所中學里擔任國文教員。中央大學國文系伍叔儻先生告訴我，他已請了曹禺先生來教戲劇課，我如有空可以去聽課。可惜因為我當時在中學教國文課課程安排很多，實在抽不出更多的時間，我只去聽了幾次，就給我留下了十分深刻的印象。那時曹禺才三十出頭，雙目炯炯有神，他引用到莎劇中的臺詞時，常能用原文背誦如流;抑揚頓挫，聲情并茂，學生都深深地被他所吸引，傾慕不已。我在聽他講課之前，還看過他演戲，他和張瑞芳一起主演了《安魂曲》，他在劇中飾演了男主角莫扎特，曹禺的表演天賦得到了淋漓盡致的發揮。

經典之作與講好中國故事

王雪瑛：在中國古典文學中，哪一種藝術形式讓你特別青睞?在互聯網和全球化的時代，中國古典文學、中華美學精神對我們的心靈和創作有著怎樣的意義?

錢谷融：中國是一個詩的國度，從《詩經》《楚辭》到陶謝李杜，直至宋元明清各代，都有不少風華纖濃、清麗絕倫的佳作。同時，中國也是一個散文的國度，早在先秦時代，就出現了像莊子那種汪洋恣肆，如天馬行空般的出神入化之作，以及像孟子那種如長江大河滔滔滾滾、氣勢雄渾的犀利宏文。后來則既有像司馬遷的《史記》那樣的鴻篇巨制，也有像劉義慶的《世說新語》那樣的情味雋永的小品。自此以后，盡管王朝屢有更迭，國勢時有興衰，但“江山代有才人出”，歷代讀書人可以說從小就浸染在這些詩文之中，朝夕諷誦，潛移默化，這些名篇的精華，幾乎成了他們各自情性的一部分。中國之所以能成為一個人文薈萃的禮儀之邦，以悠久的文明古國享譽全球，正是與這些源遠流長、異彩紛呈的詩文傳統密切相關。現在我們處于互聯網和全球化的時代，可以充分地運用自己的頭腦來思考，自由地抒發自己的心情，要從豐厚的中華美學、悠久的中國文學中汲取營養，認識和感受我們的時代生活，寫出意味雋永的佳作。

王雪瑛：文學的魅力是什么，對于作家和評論家來說是一個永恒的追問，猶如人對自我的追問：我是誰?可以說作家的每一次創作，評論家的每一次評論都在回答這樣的問題，這不是一個純粹的理論命題，而是與創作實踐、審美趣味，以及審美體驗相關的問題。我們曾經談論到的現當代文學中的重要作家，經典作品散發著持久的魅力、永恒的光芒。

錢谷融：對，因為藝術家創作的作品對現實的反映，不同于普通鏡子的反射式的反映，它是由作家的心靈這面神奇的鏡子所作的獨特的反映。通過這種獨特的反映，在被反映的生活中，就能滋生出一種迷人的情致和詩意，就會在讀者心頭自然而然地激發起一種對美、對理想的無限向往和追求。這種情致、詩意以及對美和理想的向往和追求，就是《后漢書》的作者范曄所說的“事外遠致”，也是你說的文學的魅力吧。

王雪瑛：藝術經典會塑造一個民族的審美趣味和文化心理，也會影響一個人的精神高度和生命形態，經典對我們的影響是潛移默化的，也是意義深遠的，無論是對于民族還是個體來說，都是如此。當時英國最重要的社會評論員托馬斯·卡萊爾說過：“英國寧可失去印度，也不能沒有莎士比亞。”這是對創作出經典的藝術大師最溢于言表的贊嘆和肯定。所以對經典的細讀、理解、體驗是一個文藝批評家的修養和積累，對經典的審美內涵和文化意義的不斷探尋和闡釋，也是文藝批評家的工作和實踐。

錢谷融：經典之作、偉大作品之所以具有不朽的魅力，能夠不斷刺激我們的想象，引起我們繼續追求的熱切渴望，就因為偉大的藝術家不但對他們的社會有真切的了解，對與他們生活在一起的人民有著深厚的感情，還因為他們總能立足于現實的高處，能透過今天去瞻望未來，不懈地為民族探索著美好的前途。

王雪瑛：對于作家來說，這些問題值得思考：如何認識紛繁蕪雜的現實生活?如何生動地塑造當代人的形象?如何深入揭示當代人復雜的內心世界?如何展示中國文學藝術的魅力?

錢谷融：展示中國文學藝術魅力的精品力作難得，需要作家、評論家們去深入思考和不斷探索。創作有各種流派，作家可以使用不同的創作手法，但是這些流派、創作手法都是從傳統與現實的交匯中，從對具體生活體驗、感受以及希望改變這種現實生活的愿望中孕育、誕生出來的。

你是不是也思考過這樣一個問題：作家與寫家的區別。我認為一個寫家，他只要有生活，有寫作技巧就能寫出作品來;但是真正的作家單有生活和寫作技巧還是不行，他還要有一顆博大的心靈，一顆“心事浩茫連廣宇”的博大心靈，一顆易感的，能承受巨大的苦難，而又堅韌不拔，為了社會的前途、時代的進步而奉獻自我的博大心靈。

一位外國作家曾說：“有才能的作家寫他不得不寫的。”如果他不寫出來，他的心就不得寧靜。真正偉大的作品所表現的，都是發自靈魂深處的至性至情。司馬遷所謂：“詩三百篇，大抵圣賢發憤之所作也。”作家只有對現實進行細致的觀察和深入的思考，在這樣的基礎上，用作家的真情實感所創作出來的作品，才能對時代有真知灼見，才能產生動人的力量，展示中國文學藝術的魅力。在一個真正的作家、藝術家的身上，思想的力量與感情的力量是凝結為一體的。